手机屏幕暗下去，林薇盯着键盘几秒钟没动弹。隔壁办公室的灯也跟着灭了，彻底黑了。她揉揉眼睛，颈椎有点酸，抓着脖子转了转。屏幕上那几个字是之前约稿的编辑发来的，说配图不太对，让她重新发张近照。

近照？林薇想笑。她翻出相册看了眼，自己能用的近照，要么是证件照，要么是上次去领证拍的，拍得严肃得很，连嘴角都僵硬。她习惯性地摸下巴，忽然想起什么，从抽屉里翻出个旧信封。信封是牛皮纸的，边角有点磨损，她记得这还是刚毕业时收到的，里面装着一张照片。

照片是那种老式的，正中间是她的脸，但拍的时候她肯定没注意。照片背后用褪色的圆珠笔写着“林薇同学”三个字，是她高中同桌寄来的。林薇展开，照片的纸张已经微微发黄，她穿着校服，扎着马尾，笑得傻乎乎的，眼睛却亮亮的。

她捏着照片在灯下看了半天。那时候的自己，好像有什么东西和现在不一样。具体是什么，她又说不出来。也许是真的年轻吧，像那些偶像剧里演的，误会都能堆成山，心里装着整个世界。

手机震动了一下，是闺蜜发来的消息。林薇没看，把照片折好塞回信封，小心翼翼地放进抽屉最深处。她现在不喜欢这种过于公开的东西，总觉得像个人设，自己真实的样子，连闺蜜都不一定完全懂。

电脑屏幕亮着，等待着她继续敲字。林薇深吸一口气，手指在键盘上跳动起来。编辑催稿，时间确实不多了。她写东西向来急，写着写着就会走神，但这次不一样。她总觉得，有些人，有些事，就像这张旧照片一样，明明就在眼前，却看不真切。

写到一半，手机又亮了。这次不是编辑，是个陌生号码。她点开，是个加长版的风景照，没有文字，只有一张深秋的树林。天色有点暗，光影斑驳，是她没去过的地方。照片底部有一行小字：“给林薇。”

谁？林薇皱眉。她不认识这个人。她翻翻通讯录，没什么熟人用这么奇怪的号码。她把照片存了，没回信息。

窗外的路灯亮了又灭，办公室的空调发出低沉的嗡嗡声。林薇盯着屏幕上那段话又看了一遍，这次把最后几个字读了出来：“别紧张，是我。”