林默又加班到半夜。办公室里就剩他一个人，键盘敲得噼啪响，屏幕上密密麻麻的代码像一群吸血鬼，吸着他的脑细胞。外卖盒在桌上散发着最后的余温，塑料味和泡面味混在一起，熏得他有点头晕。

堆在角落的破纸箱突然晃了一下。不是风，是被人碰的。林默皱眉，那是他前年搬家时顺手塞进来的垃圾，怎么还在这儿？打开一看，里面除了几个塑料瓶，还有一本硬面抄的旧日记本。封面发黄，边角磨得卷起来，像被无数双手翻过。

“谁扔进来的？”林默嘀咕，“保洁阿姨的爱好是整理别人家东西？”随手抓起来翻了两页，字迹娟秀，显然是女人写的。内容都是些吃喝玩乐、小情绪，比如“今天吃了顿大餐，开心！”“和男朋友吵架了，气死我了！”之类的。

“无聊。”林默想放回去，可那字迹莫名扎眼。他想起分手快一年了，前女友张薇就是这种小女人的风格。莫名的烦躁涌上心头，他用力把日记本扔到桌上，发出“砰”的一声闷响。

“干吗啦！”一个娇滴滴的声音突然插进耳朵。

林默吓一跳，回头瞅见个头发乱糟糟的姑娘正杵在门口，手里还端着个奶茶杯。是他新来的实习生小雅，脑袋里夹着一根头发，表情茫然。

“我……”林默张口想解释，小雅已经先反应过来，“啊，林哥，我刚找找座位，没看清楚！”

林默摆摆手，没再追究。小雅是刚毕业的学妹，做事有点毛躁，人还挺老实。他随手把日记本往旁边一推，对她说：“你忙你的，我先走了。”

走出公司大厦，夜风一吹，脑袋清醒了点。他摸出手机，给前女友张薇发了个消息，问她最近怎么样。屏幕亮了一下又暗下去，没回。也好，谁还管她死活呢。

回到家，林默把那本日记本翻了翻。后几页的墨迹晕开了不少，依稀能看出几个关键词：“符文”、“仪式”、“消失”。他心里咯噔一下，这都什么乱七八糟的？是张薇瞎写吧？可她以前挺现实的，怎么会突然写这种东西？

他拿起手机，打开搜狗输入法，在备忘录里打下这几个词。鼠标指针跳动几下，屏幕上跳出几个相关词条：“符文镇”、“消失的镇民”、“都市传说”……后面还跟着一堆猎奇、悬疑类的文章链接。