傍晚的风有点凉，我缩了缩脖子，慢悠悠地晃着自行车。教学楼的灯已经亮了一半，走廊里空荡荡的，只有偶尔回来收作业的老教授，脚步拖得老长。

就在我蹬着脚刹，准备锁车的时候，眼角余光瞥见一个身影。

她背着画板，左手插兜，右手撑着自行车，正站在梧桐树下。夕阳把她的影子拉得老长，斜斜地扫过来，给她整个人镀上了一层柔和的金边。她没注意到我，侧着头，似乎在琢磨着什么，眉头微微皱着。

是林溪。

每周五下午，我都会在放学的这个时候，拐过来这条小路。不是什么约好的事，就是……看着她离开。她总是踩着那辆半旧的电动车，车筐里堆着画板和颜料，慢悠悠地穿过操场，最后朝着东门的方向骑去。

我不知道她要去哪里，晚上住哪里，甚至不知道她叫什么。只知道，每次看到她远去的背影，心里就空落落的，像被什么东西掏走了一块。这感觉挺怪的，但又挺……嗯，挺让人上头的。

我磨磨蹭蹭地锁上自行车，放轻脚步走过去。离得近了，才发现她嘴角噙着一丝若有若无的笑。她好像察觉到了什么，转过头来。

“哟，是你啊。”她上下打量了我一下，眼睛弯成了月牙，“又来‘等放灯’？”

我有点不好意思地挠挠头，“算是吧，路上碰见，就……随便走走。”

“哦，这样啊。”她没追问，又低头看了看自己的画板，“我得走了，周六还有课。”

说完，她就跨上电动车，发动的时候，钥匙串晃了晃，叮铃铃的，挺清脆。她没回头，但我猜她肯定看见我了。每次都是这样，明明Ingredients就在眼前，却像个傻子一样，连一句多余的话都说不出来。

车子慢悠悠地倒退，最后汇入街灯初上的夜色里。我站在原地，看着她的背影，突然有点茫然。为什么我要这样？连她是谁都不知道，连她为什么每天都走同一条路都不知道，就……像个义务一样，准时出现在这条小路。

是不是太傻了？

可心里又空落落的，像是少了点什么。就像歌词里唱的，明明什么都没发生，却好像错过了全世界。

晚风吹过，带着梧桐叶的清香，我深吸一口气，感觉胸口有点发闷。