老王从猪头上抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，吐出一口带着酒气浑浊的唾沫。暮色四合，路灯昏黄得像打了马赛克，把这条八十年代老街照得影影绰绰。

“操！”他低声咒骂了一句，把手里那台半死不活的收录机往地上一摔，发出“哐当”一声脆响。收录机盖子摔开了，里面橡胶零件散落一地，像一窝被捅了窝的蚂蚁。

老王扯着嗓子喊：“老赵！老赵！我操你妈的！这破玩意儿再修不好，我这月提成可就泡汤了！”喊完他才发现，街口那家亮着昏黄灯光的小作坊已经打烊了，老板老赵估计早就回家搂老婆了。

妈的，赶巧！

老王把那台砸得稀烂的收录机往墙角一踢，自个儿蹲下身子瞅了瞅。收录机牌子上印着三个字——“飞乐牌”。这牌子，搁在八十年代，那可是响当当的牌子，比现在的某些网红牌子还硬气。

“飞乐牌……”老王咂摸着这名字，嘴角不自觉地咧了咧。他想起二十年前，自己还是个叼着棒棒糖的愣小子时，磁带是什么概念。一块钱一盒，得走遍整个县城才买得到。

那时候，最大的梦想就是攒够钱，买个飞乐牌收录机。可造化弄人，他辛辛苦苦攒了三年钱，刚买了台飞乐牌，不到三个月就因为跟人打群架，被直接送到了少管所。

出来之后，接连干了几份没劲的活，最后实在混不下去了，就想重拾旧梦，搞搞磁带。

谁能想到，这身本事，竟然被自己给荒废了这么多年。

“搞什么……”老王蹲在地上，看着地上散落的零件，眼神逐渐变得凌厉起来。“老子可是做这行的老行家！当年少管所里，连打架都他妈带着收音机！”

他站起身，拍了拍手上的灰，又没好气地踢了踢地上的收录机盖子。“妈的，真他娘的倒霉！”

突然，一阵手机铃声打破了老街的宁静。老王四处瞅了瞅，没见着有手机。他皱着眉头，掏出兜里那块掉漆的电子表看了看，指针正指着十一点。

“哪个傻逼打电话？这大半夜的……”他嘟囔着，自顾自地往街口走去。

刚走到街角，手机铃声又响了。老王一愣，掏出来一看，屏幕上跳着一行娟秀的字迹——

“王哥，我外面遇到点事儿，你来接我一下。