老王把那台海鸥牌收录机擦干净，后槽牙都快给咬碎了。这破玩意儿搁他手上，愣是蹦出动静来。他蹲在电线杆底下，对着塑料喇叭吹里呱啦调试着，活像个修鞋的。“妈的，这年头磁带质量怎么这么差？”他嘟囔着，手指在钢针上磨来磨去。

磁带卡得他满头大汗，那台老旧的收录机却哐当哐当响得欢。指针划过磁带，发出刺耳的摩擦声，但老王愣是从中抓出了点东西。他是个被雪藏的歌手，这辈子最大的遗憾就是没能在八零年代的华语乐坛掀起点风浪。重生回来，他决定把这事儿给补上。

“张哥，你这磁带是哪儿买的？质量也太水了。”电话那头，老王的发小张伟急得直跺脚。“我这是托人从城 里带回来的，说是最新的录音带，保证音质好。”

老王挂了电话，眉头皱得更紧了。“城 里倒是不缺好东西，就是贵得吓人。磁带这东西，得自己弄。”他眼睛一亮，想起自己以前在厂里当过技术员， 对各种电器设备门儿清。

接下来的日子，老王白天在工厂上班，晚上就泡在车间里捣鼓他的收录机。他找来各种零件，拆了又装，装了又拆，硬是把一台破收录机改造成了能播放CD的设备。虽然效果还不完美，但已经能勉强听出歌曲的细节了。

“这帮人啊，就知道赚钱，连点新花样都不肯玩。”老王对着镜子里的自己自言自语。他拿出手机，翻看着以前的乐谱和录音稿，心里盘算着接下来要做什么。

几个月后，老王终于弄出了一盘自制磁带。他找来几个朋友，在出租屋里放了音乐。“这音质，比城 里买的强多了。”朋友们听得如痴如醉，纷纷要求老王多录几盘。

老王笑了，他知道机会来了。他拿出自己写的几首歌曲，准备找人合作出专辑。“我以前在歌坛是有点名气，但被雪藏了这么多年，现在再出来，得好好整整。”他眼神坚定，仿佛看到了未来的辉煌。

就在这时，一个电话打来了。是张伟的声音。“王哥，有个机会要跟你商量一下。城 里一家小唱片公司想邀请你出专辑，说是愿意出高价。”

老王沉默了。他知道这可能是他重生的第一个机会，但他也得小心行事。