天色刚擦亮，王猛就背着那个洗得发白的帆布包出了小区。包不大，里面就两套换洗的衣服，外加一本翻得起了毛边的《孙子兵法》。他像条习惯了清晨巡视的狗，不紧不慢地绕着小区走了一圈，检查门禁、巡逻草坪、顺手把散落在角落的健身器材摆整齐。

小区门口，早餐摊子上刚支起来，油条香气混着豆浆蒸汽弥漫开，几个大爷揣着手闲着没事唠嗑，唾沫星子四溅。王猛路过时，眼角的余光扫到路边垃圾桶，露出个半截的肉包子，他眉头微不可察地蹙了下，没多作停留，转身回了保安室。

保安室一股泡面味和烟味混合的怪味，王猛嫌烦，默默打开窗户透透气。他瘫在办公椅上，摸出手机，屏幕上是账户余额页面——三个零后面跟着一串数字，提醒着他这个月的水费电费是该怎么凑。老板承诺的工资这半个月还没动静，估计是又跑路了。

“不是，我王猛至于吗？上辈子在部队，任务完成一个少一个，哪回死得不是壮烈的？现在倒好，回来当保安，连个像样的敌人都没见着，就憋屈在这儿。”他嘟囔着，把手机屏幕朝外盖住，假装看风景。

就在这时，手机突然震动了一下，是外卖软件提示。王猛眼睛一亮，赶紧掏出来点开，屏幕上显示着一串地址和备注：“哥，麻烦给您留着点，放门口就行，谢谢啦！”

王猛嘴角咧开个弧度，心里乐得不行：“嘿，有人喊哥了！” 这附近打零工的哥们儿，十个有九个知道他这外号的来头。不过他倒是不在意，反正自己就住这儿，外卖放门口不比送到屋里省事？

他把手机屏幕对着窗外，像个丫鬟似的等着外卖小哥。烟瘾上来了，摸出根红塔山点上，深吸一口，看着楼下人来人往，有提着菜篮子的小媳妇，有骑着共享单车的年轻人，还有遛弯遛得满头大汗的中年人。生活啊，就像这城市，乱糟糟的，但这就是生活。

外卖小哥骑着电瓶车“滋溜”一下拐进小区，看到王猛，立马刹车停好，笑嘻嘻地递过来：“哥们儿，您的早餐，一位，加个蛋！”

王猛接过外卖，顺手掏出两块钱：“零钱没带。”

外卖小哥愣了下：“哎，不用不用，哥，您看着给就行，我找您！