王磊觉得这狗日子没法过了，主要不是太阳，是街对面那帮天天扯着嗓子喊“开高达吧！”的小儿郎。他们仨，老大叫李浩，瘦猴一个，总觉得自己是啥战略家；老二姓张，脑门亮得晃眼，坚信手办能召唤神龙；老三沈凯，个头最大，嗓门最猛，天天幻想自己跟上帝单挑。他们仨不是在模拟战斗，就是在讨论哪个型号的变形金刚姿势最帅，吵得广场那头的广场舞大妈都直接把音响调成了耳语模式。

这天下午，王磊顶着被晒蔫的头发，从图书馆的空调房里搬出来。他本想找个阴凉地，结果发现整个大学城除了几棵老掉牙的歪脖子柳树，连块能坐的阴凉地都快被共享单车给占光了。他一屁股坐在广场边缘，看着那帮“高达党”正围着一个摊位，跟买个菜似的跟一个卖盗版模型的光头大爷砍价。空气中弥漫着一股 styrofoam 的味道，还有李浩那磨破了的塑料口哨声。

“我说，你们能不能小点声？”王磊忍不住吼了一嗓子。

李浩猛地抬眼，镜片反着光：“哟，大哲学家又出来找存在感了？”

“少废话，吵死了。”王磊揉了揉发胀的太阳穴，“这大太阳，你们也不怕晒成咸鱼。”

张强从一堆盒子里抽出个变形金刚零件，得意洋洋：“这叫‘战术伪装’，王磊你不懂。等会儿演练，我这套‘隐身风暴’绝对帅炸全场！”

沈凯翻了个白眼：“行行行，你闭嘴吧，你的塑料兄弟都飞不起来。”

王磊懒得跟他们计较，自顾自地啃着早上剩下的半根烤肠。烤肠这东西吧，特别解压，他一边嚼，一边盯着天上那轮 солнце。火辣辣的，像某种警告。他突然想起前几个月公司楼下那个跳广场舞的胖大妈，她总说自己能看见鬼。当时王磊还笑话她年纪大了精神不正常，现在想来……这玩意儿可能真有鬼。

他不是没想过这个。自从大二那年和女朋友分手后，他就觉得生活一潭死水。分手是因为他怂，她要跟他异地，他连追都不敢追。工作？面试了几次，要么被HR嫌弃“缺乏热情”，要么被技术面觉得“脑子不转”。他觉得自己就是个废物，活像个行尸走肉。