“初野帮”这名字，搁在别的球队身上，估计得被脚球迷笑掉大牙。但在咱们这帮半吊子球迷的圈子里，这可是响当当的牌子。不过，得加上个定语——曾经的。

我叫孙伟，初野帮前队长，现在就负责天天在小区门口那块坑坑洼洼的空地上练球。旁边遛弯的老王都能一眼看出来，我们这练球的，比专业的还瞎。

“伟哥，来了啊？” 是小张，外号兔子，人瘦，跑起来快得像只兔子。

“来了，刚下班。” 我踢了一脚球，皮球应声飞出老远，砸在旁边老槐树的屁股上，“咚”一声，树皮都闷了道印。

“我说，咱这‘初野帮’，现在还有什么号召力不？” 兔子一边捡球，一边问。他嘴里叼着个烟头，吧嗒吧嗒抽着，眼神飘忽不定。

我叼着根没燃的烟，吧嗒吧嗒跟他一样抽起来。“还能有点，就那几个死心眼的。” 我把球踢远，兔子捡着，又踢回来。

说真的，要不是那几年的辉煌，现在连他妈的名字都被人给忘了。

初野帮，名字是当年我们几个小子瞎取的，初野，就是咱们小区那片废弃的野地。那时候我们仨，加上李雷，一个愣头青，现在叫老李。愣头青怎么了？愣头青也能进球啊！那年我们几个愣头青把附近几个业余队给踢了个鸡零狗碎，名声一下子就大了。后来又拉了王磊，外号胖子，人憨厚，守门技术贼变态。再后来，兔子加入了，补充了我们队速度上的不足。

“那时候，咱们一场球赢十场输，都敢上新闻。” 我想起过去，嘴角不自觉地咧了咧。老李在旁边哼哼笑，“那时候，伟哥你可是队内核心啊！”

老李，现在下岗了，每天骑着辆破电动车，带着个破瓦罐，在小区门口卖炸串。他脾气冲，但踢球那股狠劲儿，现在我都自愧不如。

“核心个屁，那时候不就是个混子。” 我摆摆手，把球踢得更高，“现在，咱们就剩这么几个老骨头了。”

胖子王磊，当年我们队最壮，守门时那架势，真跟门神一样。现在呢，家里开了家小面馆，天天围着灶台转，也不常跟我们混了。

“得办个活动，找回当年的感觉。” 兔子突然来了精神，“就说怀念当年，聚聚。