王磊坐在公园长椅上，把脸埋在手里。今天倒霉透顶，先是早晨地铁踩到一泡狗屎，后来被老板那胖子当众骂是废柴，最后连银行卡余额都吓了他一跳——房贷和房租眼瞅着就要成问题。三十出头，一事无成，他觉得自己简直是人生败犬，连狗都不如。

公园里人声嘈杂，广场舞大妈穿着花哨的紧身衣扭得欢，几个野孩子抢着扔石子，有个大爷在练习书法，墨汁涂得到处都是。王磊眯着眼看手机，屏幕上招聘软件上全是“985”“年薪三十万”的谎言，他这种大专出身的，连面试机会都捞不着。

“小伙子，坐这儿挺久了啊。”

王磊抬头，是个四十多岁有点秃顶的男人，穿着洗得发白的格子衬衫，手里拿着个搪瓷缸子，像是个退休职工。男人叼着烟，眼神浑浊地打量他。

“哦，坐会儿。”王磊不情愿地挪了挪，腾出半张椅子。

“刚下岗？”男人叼着烟卷，吐了个烟圈问道。

王磊没吭声。

“年纪不小了吧？三十多了？”男人又问。

“快三十了。”王磊低声说。

“啧啧，年轻人啊，不容易。”男人叹了口气，“我以前在厂里当技术员，三十年前丢工作时，孩子才小学。那时候谁不觉得天要塌了？后来发现啊，不干拉倒，这世界照样转。”男人拍了拍王磊的肩膀，“你现在呢？打算干啥？”

王磊心里烦躁，没好气地说：“能干啥？找工作呗。”

“找工作？现在市场什么情况你不知道？”男人皱着眉，“除非你本事大得吓人，不然谁不焦虑？”他压低声音，“我跟你说个事儿，你得有心理准备。”

王磊没搭理。

“我老婆去年跑了，家里就剩我一壳子。”男人突然来了句，“前两天隔壁老李头死了，就是住在咱们小区的，孤零零一个人，连个送葬的都得我凑合。”他盯着王磊的眼睛，“我就想告诉你，人生到这份上，还能関你屁事？你搞不定工作就搞不定，大不了像李老头那样，吃吃喝喝到死。”

王磊愣住了。他见过小区的独居老人，确实经常看见那老李头坐在门口晒太阳，穿着破棉袄，行动不利索，活像具行尸走肉。他一直觉得这老头可怜，却没想到，他的人生结局如此不堪。