王磊那天下午是在宿舍宿舍楼下的篮球场消失的。具体啥时候没人说得清，反正下午最后一节课结束，人还没影儿，等我们几个球友喊他过来打球，才发现他不见了。宿舍楼管理员老张说他下午没回宿舍，晚饭都没来吃。

学校动静不大。王磊是 Tuesday 的，那天周五，大家正准备期末周，谁也没太在意。第二天早上，辅导员李姐在微信群里发了个通知，说王磊周日体检完突然晕倒，送市中心医院抢救，最后还是没挺过去。原因写的是急性心力衰竭，这玩意儿说死就能死，尤其对于年轻人。

可这事儿不对劲啊。上周三下午，我亲眼看到王磊在食堂抢饭，跟平时一样生龙活虎的。那会儿人多，他为了抢个鸡腿，脸都憋紫了，最后抢到手还冲我得意，笑得那叫一个灿烂。抢饭这事儿，王磊是出了名的行，平时连我都不敢抢，就他敢。他就这身体状况？不可能啊。

我琢磨了半天，觉得事儿有点蹊跷。就在我琢磨怎么跟辅导员问清楚的时候，李姐又发了个通知，说学校收到家属请求，为避免影响学业，决定为王磊办理休学事宜。啥都没说明白，直接休学了。

这更不对劲了。按学校规定，学生死亡或者需要休学，得有家长或者监护人签字确认，还得有医院出具的死亡证明或者病历。学校这么处理，明显是忌惮什么。而且，休学就休学，还附带说明“为避免影响学业”？这话听着就怪，哪有刚死个人还操心学业的。

我越想越觉得不对劲，琢磨着要不要找王磊他家里人问问。他不是独生子女，有爸妈一个哥哥。但转念一想，这事儿学校都遮遮掩掩的，直接去他家问，会不会更麻烦？而且万一他家里人也不知道，白跑一趟。

就在我犹豫的时候，我在学校图书馆的旧档案室里发现了点线索。那天我帮室友还书，没事儿就在那晃悠。那儿堆了不少没人管的旧档案，很多都是封存多年的绝密档案，上面盖着红彤彤的封条，写的都是“内部保存，严禁翻阅”之类的字样。我闲着没事，就随手翻翻，看能不能找到点关于王磊的。

翻着翻着，我找到一份编号很奇怪的档案，档案袋已经发黄，封条都快裂开了。