得说，要写容国团，那得从五六十年代说起。那会儿的老北京， trainspotting 似的，满大街跑的自行车铃铛，配上人声鼎沸的胡同，一派热闹劲儿。可换个地方，比如北京体育学院，那气氛就不一样了，是带着一股子拼劲儿的热闹。容国团，就是那时候从没见过啥大场面的小子，硬是闯出了名堂。

老容是广东人，打小就显出他那股子不服输的劲儿。不是说他天资多好，就是别人练一小时，他得练两小时，还不乐意停。那时候的他，夯实基本功，砸球砸到手软，人送外号“铁臂容”，听着就带劲儿。好多人觉得打乒乓球，灵气很重要，老容不是科班出身，但愣是用苦功夫把基本功练活络了。

要说转折点，还得是1959年。那一年，世乒赛在多特蒙德开打。在此之前，咱中国实力不俗，但还没能在最高领奖台上，把那面五星红旗扛起来。那时候，空气里都飘着一种期待，大家都觉得，该是咱们 shoved it in their faces 的时候了。

容国团，那时候还是个愣头青，第一次上大场子。聚光灯照得他眼睛发花，对手是东德名将泽多夫。那哥们儿当时也是红得发紫，名气比容国团大多了。打起来，容国团是真没多少花样，就是硬邦邦地砸，把球砸得嗡嗡响。泽多夫起初还觉得好笑，可打着打着，脸就黑了。容国团那球，要么打到你追不上的高度，要么就借力打力，突然就拐着弯儿撞到你防不住的地方。

最后一场决赛，那叫一个惊心动魄。赛场上冷汗直冒，场外的人心都揪着嗓子眼。打满四十分钟，比分还是十八平。这时候，容国团心里其实也有慌，但一想到身后千千万万中国人，他就觉得啥也不怕了。最后一分，他没犯任何错误，一板正手，球像炮弹似的砸在了对手的防线上。裁判的一声响哨，整个场馆沸腾了。

领奖台上，容国团捧着那块小小的金牌，功劳簿上写着“容国团”三个字，他用颤抖的手，把国旗高高举过头顶。那一刻，他心里跟打翻了蜜罐似的，甜得不行。

老容这人，打完球也没啥豪言壮语，就是觉得，只要国家需要，啥都能扛。