老林盯着手机屏幕，眼睛有些发直。地图上那个熟悉的标记点，名字却是刺眼的三个字：“林家大院”。他手指点上去，放大了周围的街景。跟记忆里比，变化大得有点悬。

记忆里的林家大院，门口那棵歪脖子槐树得有两人多高，夏天投下一大片浓荫。树下总有些闲人蹲着唠嗑，抽烟的，看报的，泰然自若。现在这槐树呢？地图上显示的位置，只有一块崭新的水泥路标，旁边竖着个小喷泉，哗啦啦的水声跟这儿冷飕飕的气氛格格不入。

手机屏幕的光映在老林脸上，他叹了口气，摁灭了烟头。走影儿巷子挺冷清，连个鬼影子都没有。他拐进一条更窄的道，两边是贴着小广告的旧墙壁，风刮过的时候，纸片儿哗啦啦响，像在给这萧瑟的天气伴奏。

老林想起老爹上次电话里说的话，说村里通了网，还建了个小广场，老年迪斯科广场舞，大妈们扭得跟那儿似的。他爹还说，隔壁王老五家盖了新楼，五层，比他家以前那土坯房高出一大截。王老五啊，就是以前村里那个爱吹牛的家伙，当年老林高考砸了，他儿子倒是考了个大学，现在在大城市工作。

越想越觉得不对劲，老林掏出手机，给老爹打电话。

“喂，爸？”

电话那头传来老爹熟悉的声音，带着点嘈杂：“林子啊！你可算打电话了！你妈在家呢，我让她给你煮面！”

老林心里咯噔一下：“爸，你们……没搬吧？”

“搬什么搬！”老爹的声音带着点不耐烦，“我们在家呢，日子好着呢！不是跟你说了嘛，通了网，还能视频！你妈天天念叨你，让你赶紧回来一趟。”

老林挂了电话，眉头越皱越紧。老爹的语气不对劲，好像有什么事瞒着他。他加快了脚步，脑子里飞快转着念头。

终于，他看到了林家大院的位置。不过，那已经不再是儿时记忆里的模样了。水泥门楼，红漆大门，门口还挂了个电子显示屏，上面显示着“欢迎回家”几个字，但字体是最新潮的那种，圆头方脑的。

老林犹豫了一下，还是推开了门。里面静悄悄的，没有想象中的喧闹。他顺着走廊往里走，脚下的地砖冷冰冰的，跟他那双单薄的皮鞋摩擦出轻微的声响。