老王最近有点烦。上班刷着无聊的报表，头发都快被电脑屏幕焊死在上面了。晚上下班去夜市吃串儿，排队排到怀疑人生，隔壁摊的大妈都能跟你说上三节课。回家吧，家里跟猪窝一样乱，打开电视全是他娘的武打片，一拳下去人飞出去几里地，狗血得让他想吐。他一个三十出头的小白领，工资刚够交房租，每天过得跟上了发条的笼中鸟似的，拧巴得慌。

手机当砖头使，就图个消遣。就在昨天，他在某个搞活动的页面瞎点，突然弹出个窗口，点了进去。页面挺花哨，但主要功能就几个字：人生巅峰APP。底下是一个硕大的下载按钮，蓝的，亮晃晃的。老王当时就琢磨，这年头，天上不会掉馅饼了吧？就当玩玩，点了个下载。

等了半天，手机震动了一下，下载完成。应用图标是个骷髅头，底下两行字，小学语文水平都能看懂：“看透人生，掌控未来。”老王嘴角抽搐了一下，想删，手刚碰到图标，上面就弹出一段话：“新手体验期，发现即拥有。扫描界面二维码，解锁隐藏福利。”

他心一横，反正闲着也是闲着。屏幕调亮，对着图标拍了张照。咔嚓一声，手机提示音变了。不再是寻常的系统提示音，而是一段还算动听的电子音乐，同时屏幕上多了一个小窗口，窗口里是他自己——老王，正对着镜子刮胡子，嘟囔着：“早知道昨天晚上多撸两下，也不用排队买了……”

老王差点把手里的刮胡刀扔出去。他点开了那个小窗口，界面是透明的背景，正中央是他自己，下面一行字：“当前人生阶段：迷茫期职业层。性格特质：悲观、拖延、轻微社交恐惧。人生轨迹：大概率止步于中产，无重大变故。”

卧槽！这玩意儿不是骗子吧？老王瞪大了眼睛。他关掉自己，试着打开别的。没装这个APP的人，屏幕上是灰色的，打了个问号。他看到邻座办公桌的小李，点进去，窗口里的小李正对着电脑打游戏，下面一行字：“当前人生阶段：奋斗期职业层。性格特质：冲动、好胜、财迷。人生轨迹：高概率负债，可能因意外失业。”

老王又点开外卖小哥的，窗口里小哥骑着电瓶车穿梭在大街小巷，下面一行字：“当前人生阶段：生存期社会底。