夕阳把楼下的路照得发白，我磨磨蹭蹭地溜到小区门口。五点半的下班洪流像等着抢粮的饿狼，我缩在路边，看着出租车的空车灯转圈，心里骂娘。这破外卖APP，连个预估送达时间都不给，害我站这儿当交通灯，冻得我鼻涕都快掉下来了。

“嘿！美女，要捎你一程？”一个沙哑的声音突然在我头顶炸开。

我抬头，看见个穿着蓝格子衬衫的男人蹲在路边修车，身体前倾，手里还拿着扳手。他眼角有细纹，但笑起来眼睛还挺亮，就是那声音有点低沉，不知道唱戏还是唱国粹的。

我估计他认错人了，指了指自己：“不好意思，我不是叫那个……”

“没事没事，”他摆摆手，站起来拍了拍裤腿上的灰，“看你站半天了，这鬼天气，冻得直哆嗦吧。”

我裹紧了外套，小声说：“嗯，刚下班的。”

他嘿嘿笑了两声，指了指自己：“陈默。开个破工作室，就在你们小区附近。”说完晃了晃手机，“刚好在等个零件，师傅说晚点到。你要不先上我车里暖和暖和？”

我瞅瞅他那边的小破车——得，一看就是攒了半辈子的积蓄买的，车漆都掉色了，可坐在里面估摸着也挺暖和。我看了看手里还攥着的外卖APP，鬼使神差地说：“……行吧。”

他绕过来拉开副驾，一股机油味混着烟草味扑面而来，但我还是坐了进去。车不大，空间刚好。陈默坐过来，我赶紧往后缩了缩。他也不嫌弃，自顾自发动车子。

“要喝点什么？我车里好像还有点水。”他问。

我摇摇头：“算了，谢谢。”

车子颠颠簸簸开进小区，周围頃时安静下来。路灯一盏盏亮起，把我们的影子拉得很长。陈默难得没说话，专心开车。

快到的时候，他突然“哎”了一声，从兜里掏出个皱巴巴的牛皮纸信封，递给我：“喏，这个给你。”

我一脸懵：“我……干嘛？”

他咧嘴一笑：“你刚才说刚下班，我看你手里攥着外卖APP，估计是饿了。这封信，就在我家门口信箱里挂着的。你顺路取一下，顺便……尝尝我做的饭。”

我接过来，手心能感觉到信封里塞得挺满。信封挺旧了，边角都卷起来了，不知道放了多久。