前脚刚和前女友分手，我这心里就跟被掏空了一块似的，堵得慌。哥们儿老王看我那状态，非拉着我去他常去的一家路边摊喝酒，说是给我解解闷。那摊儿坐在街角，不大，就一口大锅，几个锅铲，老板是个三十来岁的小伙子，姓张，姓啥来的我早就给忘了，反正是那么个围着白围裙，锅碗瓢盆颠得飞起的主儿。

我本来没胃口，灌了几杯劣质啤酒，肚子跟火烧似的，只想找地方吐。结果老王非说张师傅的馄饨绝了，硬拉着我坐那儿。看着那口大锅，咕嘟咕嘟冒着泡，白胖胖的馄饨在浓稠的皮汤里翻滚，散着一股子说不出的香味。张师傅那手劲儿，颠勺颠得虎虎生风，左手捞馄饨，右手舀汤，眼都不眨一下，真跟在跳舞似的。

“来，鲜榨蒜泥辣椒油！”老王喊。 “好嘞！”张师傅应得响亮，麻利地给我碗里加了料。 “这汤头……”我咬开第一个馄饨，那鲜味直冲脑门，有点像小时候奶奶包的，但更高明，更醇厚。“绝了。” “那是！都是骨头汤吊的，慢熬的。”张师傅憨憨一笑。 一连吃了二十多个，我这才感觉肚子不烧了，心里头却更空了。看着张师傅系着围裙，吆喝着给下一桌添汤，收拾着桌子，那股子踏实的劲儿，像极了小时候我家老厨子。我这心里头突然就打了个突。

分手了，钱还有，住的地方也有，可总觉得缺了点什么。缺个家常的菜香，缺个忙忙碌碌的踏实。老王看我傻站着，问：“醋 thêm ắn không？” 我摇摇头：“不了，吃饱了。” “行，这碗面给你留着，回头来吃。”张师傅跟老王搭话。 “哎，张师傅，你徒弟也行啊，手艺真不赖。”老王夸。 “嗨，随便混口饭吃。”张师傅摆摆手，回去忙了。

我坐在那儿，看着那口锅，心里乱糟糟的。老王给我打电话，让我走，我说再坐会儿。 “你小子是不是看上那师傅了？”老王开玩笑。 我莫名其妙：“看上他干嘛？我是琢磨透了他那馄饨，我得学！” “学做菜？”老王吹了吹烟，“你那条件，干啥不好？” “就图个踏实呗。”我自言自语，“人没混明白， 连个家常菜都做不好，像话吗？