林薇吭哧吭哧把那破旧的帆布包甩地上，差点闪了腰。包里是她精心准备的“下乡体验三件套”：一盒鸡蛋，一包自热火锅，还有一小瓶/spicy/酱。这三样，她琢磨着能在这穷乡僻壤混个脸熟。

“林薇，你可算来了！” 一个糙哑嗓子砸过来，吓了林薇一跳。她循声看去，嚯！还真来了个汉子，正蹲在路中间用锄头剔改良灶上的锈。那锄头都快被他磨成钝刀了，指节粗得像树根，胳膊上肌肉块子一块挨一块。

林薇嘴角又抽了抽，心想这哪是体验生活，分明是来改造原始居民的。刚跨过门槛的瞬间，那汉子猛地直起身，锄头杵地，直勾勾盯着她，眼神不好使似的，在林薇脸上扫了扫，又练练。

林薇心里咯噔一下。这汉子的眼神……难道是色盲？咋看人都跟没看见似的，光顾着剔灶呢。

“咋地啊？瞅俺俩呢？” 林薇主动挑眉，故意拖长了调子。她从包里掏出那盒鸡蛋，往灶台边一放，“自投罗网可不止俺，你也是。”

那汉子抿了抿嘴唇，喉结滚了滚，没说话，手指头却把鸡蛋拨拉过来，指甲缝里全是黑乎乎的灰。

林薇心里直痒痒，这傻子明明就在那儿，咋就当空气呢？她又往前凑了凑，故意卷起裤腿，露出鞋带绑得歪歪扭扭的脚踝，往火堆边蹭了蹭，“这灶台瞧着挺能出味儿，俺这‘三件套’送你尝尝，省得你天天啃窝窝头。”

汉子头都没抬，手指头却掐了掐一粒蛋，掰开，往灶膛里扔了。火苗“呼”地一下蹿高，熏得林薇眼睛直遭不住。

“哎呀！你这人咋……”

话没说完，她突然噎住了。有火光映着，那汉子的侧脸轮廓硬朗得不像话。鼻梁很高，嘴唇有点厚，下巴上还有颗小痣，在明暗间若隐若现。尤其是那双眼睛，明明一直盯着火光，可林薇总觉得他像在看她，带着一种让人心慌的审视。

林薇脸有点发烫，手都不知道往哪儿放了。这傻子……还真有点意思？

“水……” 汉子突然闷声说，头也没回。

林薇一愣，这才发现灶台旁破碗破瓢丢了一地。她噌地一下蹲下去，三下五除二就把碗洗干净了，又找出那瓶自热火锅。解封的瞬间，辣椒味和牛羊肉香气混合着直冲鼻腔。