林薇把香台上的灰掸干净，视线落在角落的书箱上，手指无意识摩挲着泛黄的木纹。这些书是爷爷留下的，每一本都包着褪色的书皮，里面记满了她看不太懂的诗词和笔记。爷爷走的时候只交代了这些，没提别的。

"咳咳……"她又忍不住咳嗽，喉咙干得发紧。自从三个月前病倒，她的身体就一天不如一天。今天去镇上药材铺抓药，掌柜的又皱着眉头说时日无多。林薇把药碗往桌上一放，心里发苦。

"都怪我没用。"她低声咒骂自己，眼泪就那么大颗大颗往下掉。书箱"砰"一响，她察觉到有人进来，赶紧擦干脸站起来。

"薇薇，谁呀？"老管家张伯蹒跚着走过来，手里还提着刚买的青菜。

"是我，张伯。"林薇勉强挤出笑容，接过青菜时手都在发抖。

张伯往屋里扫了一眼："你去哪儿了？我等了你好久。"

"去镇上……"林薇含糊地说，眼睛却不由自主往书箱上瞟。自从上次翻看一本相册时发现几张模糊的照片，她心里就始终有个疙瘩。

"咳咳……"张伯突然剧烈地咳嗽起来，脸色一阵阵发白。林薇吓了一跳："张伯，您没事吧？"

"我没事。"张伯摆摆手，转身时差点摔倒。"药别停，按时喝。我再去买了些野货回去。"

林薇看着他佝偻的背影，想起爷爷说过的话："薇薇，记住，好日子在后头呢。"这话她念叨了多少遍，怎么还是过不好？

傍晚时分，林薇坐在窗边看夕阳。张伯送来的野菜汤散发着清苦的香味，她一口没喝。书箱里的书突然"哗啦"一声散开，一本绣着梅花的册子摔了出来。

她捡起来翻开，里面是爷爷的日记！第一页就写着："腊月十八，得女婴，取名林薇，平安是福。"后面密密麻麻记着些她看不懂的账目和日期。最下面一页写着："三月十五，薇薇满月，族长亲自前来，此事不可外泄。"

林薇手心直冒汗，突然 comprende 什么。她冲到书箱前，翻出爷爷留下的 Audiometer 仪和本账簿。原来爷爷是这宅子的管家长，家人都在城里住。那几页被撕掉的本子，记录着这个家族的兴衰……

"咳咳……"背后突然传来张伯的声音。