林薇签下那纸亿元转让协议时，阳光正好，照得她新换的智能手环屏幕刺眼。对面签约席的男人——沈亦珩，神色淡漠，指节白得发亮，像个冷血的走尸。她抽出手腕，腕上거침약약한光泽晃了他一眼，他想忽略。

"沈总，后续交接清单在我邮箱。"她利落收起文件，转身就走，皮鞋跟敲击大理石地面，笃笃如鼓。电梯间里，手机震动，是律师团队发来的标的3.1亿 Regulatory Fine预警。她嘴角噙笑，晋升合伙人奖金刚够塞牙缝。

半个月后雨夜，法槌砸在法庭中央，她突然踉跄。旁边席位响起低沉嗓音："律师法袍借我穿。"沈亦珩不知从哪摸出件备用西装，熨烫得笔挺。她抬头撞进他眼眸，瞳孔里浮着冷雾。原来他是某司法厅副厅长，来替他刚出道的妻子撑场面。

庆功宴上，她被灌得满脸通红，恍惚间撞进个西装革履的陌生男人。酒保介绍："沈总请您赴约。"她才后知后觉发现他手背上缠着绷带——正是那天电梯里握到的伤。手机倏地亮起，抿着墨的通讯录显示"沈亦珩"三个字后面备注着"老婆"。

次日下午，她正查某律所卷宗，办公桌上突然多张咖啡券。抬头看见顶楼停着辆定制越野车，引擎盖印着沈氏集团Logo。傍晚归途，出租车司机认出车牌："沈总专属司机？"她才想起自己忘了还车钥匙。手机又响，导航语音提示"沈总正为您调派车辆"。

雨夜资料室加班，光晕从对街酒店窗户泼进来。她打印完协议转向冰箱，男人倚着门框微笑："汤放了。"她怔住——正是昨天那辆车的司机，此刻穿着西装站在她身后，袖口歪斜露出内衬金丝表带。"沈总新来的司机？"她脱口而出，随即捂住嘴。对方却坦然道："沈总嫌他服务生气太冲，让我接手司机和秘书。"她盯着他眉间浅疤，这才察觉到传闻中的美式伤痕。

清晨更衣室里，她发现律师袍兜里塞着块巧克力饼干："沈总吩咐的。"饼干包装用丝带捆着，上面歪歪扭扭写着"老婆补脑"。电梯里，她突然收到匿名短信："标王合同里参数有误。"她单手调出文件对比，瞳孔骤缩——那晚加班的某律所卷宗确实少了关键条款。