瓢泼大雨糊了一宿，天刚擦黑透亮，我刚从公司摸到出租屋，累得像条被踩扁的咸鱼。出租屋在小区偏僻一层，门口积水没到小腿，雨水顺着我外卖盒上的油腻流下来，整条裤子都湿透了。

我嚷嚷着让保安开门，那大爷缩在门洞里抽烟，用水枪给我滋得浑身湿，还冲我嚷嚷：“年轻轻的，伞都不打，看雨景呢？”

我靠在墙上喘气，刚掏出手机想投诉，就听见旁边小广场有人喊：“哎！王大勇！别缩在那儿跟电线杆说话呢！”

我抬头，看见个穿蓝色格子衬衫的笑脸，像只偷吃了蜜的傻子。他那丫头片子头发也淋湿了，挂水珠子，正歪着头看我。

啧，是小区楼下便利店老板娘林小满。

“林小满。”我勾着嘴角，尽量把语气放平，但底下那股子火气还是没压住，“你家这保安看着就欠揍。”

她噗嗤笑了，踩着水过来的泥点子溅了我一裤腿，“王大勇你能不能正经点？方芳刚走了，我在这儿接你啊。”

方芳是她表姐，便利店另一个收银。我懒得多说，接过她手里的伞，伞面滴水，顺着我头发往下淌，狼狈得跟条落水狗似的。

“谢了。”我踢着水走进屋，顺手把伞塞给她。

屋里亮着灯，空气混着泡面味。她正蹲在厨房抹桌子，抹布在我桌上蹭出大片水痕。“雨太大了，本来想给你留个位置，结果你同事抢先一步，不巧我正好忙完。”她凑过来，“饿坏了吧？我给你煮了面，还炒了菜！”

我看着她，这丫头片子笑起来挺好看的，就是脑子转得快得不像话。她男朋友上周才带她去三亚蜜月回来，这会儿就假装没对象似的陪我吃宵夜。

“林小满。”我顿了顿，“你男朋友呢？”

她手一抖，碗里的调料撒出来。她尴尬地用手背抹嘴，耳朵尖尖红了，像她刚退烧时那样红，“方芳她姐夫……去邻市赶项目了，回来要一个月呢。”

我扒拉着面条，心里那点不痛快又来了。我今年三十三，在软件公司当代码老油条，因为抠门又毒舌被同事叫戏精，人模狗样地谈了八年恋爱，每次都是我主动分手，现在八字硬是成了单身狗。

她凑过来看我碗里的酸菜鱼，“你这是在吃醋呢？