老王坐在格子间里，头都快埋进键盘缝里了。下午三点，太阳毒得像要煎了这层楼。空调嗡嗡转着，吹出的风却带着一股焊锡和泡面混合的味道，这是他们这间破出租屋里，空气一氧化碳般的日常。

桌上的笔记本电脑屏幕刺眼，密密麻麻的代码像一群疯长的蟑螂，随时要爬出来把他活活啃了。他数着鼠标按压次数，心里盘算着明天的烧烤摊，还有下个月的房租。哎，日子过得像复制粘贴，循环往复，没个盼头。

“小王，又走神了。”老板的声音从门口飘进来，夹着烟味，带着点不耐烦。

老王头一扬，挤出个笑脸：“在思考人生呢，张哥。”

“哦，思考人生好啊，思考出钱来没有？”张哥踱进来，顺手在老板桌那边坐下，给自己倒了杯茶。“我看你啊，就是缺根弦。”

老王心里咯噔一下，暗道不好，这老板精明得很，八成是下午茶没给他留。他连忙把眼神转向老板桌上那盒未开封的利乐包装奶茶。

“我这……头发多得是，哪根是弦啊，张哥。”

张哥没理他，拿出手机刷着，嘴里啧啧地叹气：“唉，现在这时代，干啥都不容易。不像我，年轻时候……”

老王听着，心不在焉地敲着键盘，手指在F和J键之间来回挪动，这是他标记代码坐标的习惯动作。

“……那时候，随便一出手就是一千万，现在呢，三十万的项目，磨磨蹭蹭几个月，还不一定赔不赔得掉。”张哥突然把茶杯往桌上一放，“行了行了，不跟你贫了。那个，老王。”

老王立马坐直了：“张哥，啥事？”

“我爸过来，你给捎个话，就说……嗯，我这边忙，晚点回去。”张哥把一个鼓鼓囊囊的纸袋扔在老王桌上。

老王伸手一抓，差点没接稳，袋子里沉甸甸的。他打开一看，脸差点绿了。里面是一头……驴？

一头灰扑扑，毛都快掉光了的老驴，眼睛浑浊，四条腿细得像柴火棍，正用那双没神的眼睛看他。旁边还附赠一个劣质竹篓，里头装着半袋有些发霉的草料，和一本翻旧了的《本草纲目》。

“张哥，你爸……是你托他送来的……这……”老王指着驴，嘴角抽搐。

“我爸妈年纪大了，就属老王一人顺路，就让他们帮带了。