林晚尴尬地弯腰，奶茶瓶子碎得七零八落，甜腻的液体顺着墙角蜿蜒而下，在冷光下闪着妖冶的光。她不敢抬头，只听见门外传来急促的敲门声，以及邻居哥略带戏谑的声音：“喂，林晚，你睡死了吗？东西掉了都不知道。”

林晚佝偻着背，手指黏糊糊的，奶茶粉把她的拖鞋都染成了粉色。她当然不是睡死，她是……手抖。这年头手抖都成大病了，尤其手抖把奶茶端不稳的时候。

“来啦来啦！”她扯着嗓子喊，恨不得把自己埋进墙缝里。开门那一刻，林晚觉得自己像个小偷，客厅的灯光惨白惨白的，把她的窘迫无限放大。门口站着一个穿蓝格子衬衫的男生，伸手接住她怀里那堆散架的奶茶，指节白得晃眼。

“这么晚点奶茶啊？”男生挑眉，声音没什么起伏，但嘴角抿着弧度，像是笑又不像。林晚被他看得心虚，手里的奶茶纸箱都不知道往哪儿塞。

“呃……就是……渴了。”她含糊不清地找词，心里吐槽自己这废柴样。谁家凌晨三点还喝奶茶的，还不是因为加班泡面没甜味。她偷偷瞄了一眼男生，发现他手上还沾着奶茶粉，顺手就往自己T恤上一蹭。

林晚觉得这操作挺帅，男生却没发现，低头看手里的残局：“恭喜你，解锁凌晨三点碎奶茶成就。”

“你……”林晚想怼人，可一抬头对上他那双亮晶晶的眼睛，又把话咽回去了。这男生挺好，干净利落，上次还帮她把掉落的快递从快递柜搬回来过。只是……好像没说过话。

“我叫陈默。”男生突然说，手里拿起一个没碎的瓶子，“你呢？”

“林晚。”她老实回答，心里嘀咕他怎么知道她名字。难道是邻居？可她住这儿就一个月……

“这样啊，以后多指教。”陈默把奶茶递回来，封口贴歪了点，“还有，下次点奶茶让骑手早点送，半夜碎瓶子多难清理。”

林晚接过奶茶，结果被他顺手按住手腕，封口贴被他精准地抚平：“谢谢。”她低头看见他衬衫袖口沾的奶茶渍，忍不住补充，“你真厉害。”

陈默愣了一下，低头看了看袖口，又抬头看她，眼神里什么意思林晚没懂，但莫名觉得脸有点烫。他把手抽回来， rumble 里传来清咳声：“没什么，顺手。