王磊觉得人生巅峰，就是周末睡到日上三竿，被外卖小哥掀了被子催吃午饭。他24岁，普通到不能再普通的小职员，月薪三千五，在北京混得叮当响，主要靠省吃俭用和借网贷。美滋滋地以为这辈子就这样了，直到他接到了那个电话。

“喂？哥，挺 busy 吗？”王磊伸个懒腰，听着耳机里循环播放的摇滚。

“忙？我找你当然是有正事。”对方声音听起来挺急，是个哥们儿，林峰，他的发小，做代购的，最近总愁货品积压。

“啥事？能耽误我吃午饭不？”

“不能！你赶紧找个没人的地方听我说。”林峰的声音压得极低。

王磊皱眉，挂了外卖电话，又回拨过去：“林子，你小子是不是丢钱了？”

电话那头传来一堆嘈杂的声音，像是很多人在说话。王磊皱得更厉害了。

“王磊！救命啊！”

王磊脑中“嗡”一声，立刻挂断，抓起手机就往外冲，电梯还没来，他只能狂按按钮。林峰家在五楼，他一个箭步冲到楼下，爬着铁梯捞住邻居家的窗沿，吼道：“林峰！开门！”

邻居探出头：“哎，你咋了？半夜非得爬上来？”

“我找林峰！快开门！”王磊没工夫解释。

“他不住这儿了！搬两天了！”邻居指了指对面大厦。

王磊傻眼了，猛地回头，看着空荡荡的窗户，冷汗瞬间浸湿了后背。不对劲，这电话绝对是林峰打的，他不可能乱骗自己。可现在……

他掏出手机，翻到林峰的微信，颤抖着手指打字：“林子，你撤了，我信你。”

发出去几秒，手机“叮”一声响，但只有他发的消息提示，对方没有任何回复。

一股寒意从喉咙直冲天灵盖。王磊蹲在地上，狠狠抽了自己几巴掌。再联系，林峰电话直接打不通。他踉跄着冲到楼下便利店，想买瓶冰可乐压压惊。

便利店的阿姨正在打瞌睡，王磊推门进来，发出“吱呀”一声，阿姨猛地睁开眼：“咋地了？喝多了？”

“没……没喝多。”王磊接过矿泉水，冰凉的触感让他稍微清醒一点。他看着窗外熟悉的街景，一切如常，可手机屏幕上显示的时间却让他头皮发麻——凌晨三点十六分。

就在这时，便利店的广播突然响起：“紧急通知，紧急通知，市内部分区域出现不明情况，请市民待在家中，切勿外出……”