“滚开！”声音又大又糙，像砂纸磨在耳膜上。

我缩在土坯房的门槛后面，怀里紧紧抱着那个掉了漆的铁饭锅，死也不肯挪窝。

来人是个身高一米八几的大块头，黝黑的脸上没什么肉，颧骨高高的，嘴唇又厚又方，正叉着腰瞪着我。他穿件洗得发白的蓝布工装，袖口磨得卷边，手里还拎着个破布包，看样子是从镇上长工铺子回村的。

啧，不就是李建国吗？村里有名的“铁臂阿童木”，力气大得吓人，性子比块老疙瘩还硬。当年村里谁家盖房、谁家打谷子，都抢着要他这个长工，因为他手脚麻利，而且不坑钱，就是嘴巴坏得能说人牙掉。

我这是刚穿过来，捂着七岁的小脸，正琢磨着怎么跟这个六十年代的老社会打交道呢，就冒出这么个“瘟神”。

“小丫头片子，站那儿磨叽啥？赶紧让开！”李建国往前逼近一步，脚边扬起一阵尘土。

我吓得往旁边缩了缩，把铁饭锅抱得更紧了。“我……我爹让我看着锅呢……”

“看着锅？看着锅能当饭吃？”李建国嗓门更大了，唾沫星子差点喷到我脸上，“滚开！别挡我的道！”

我咬着唇，眼眶有点红。爹娘早上就下地了，留下我一个人在家，还把我这唯一有点舍不得吃的老玉米掖在兜里。可谁知道，刚出村口就能撞上这么个瘟神！我该去哪儿躲啊？

“你……”我正想反驳，他又开口了，声音却低沉了些，“看着锅也得滚。”

我愣住了。看着锅干嘛？现在村里都缺吃少穿的，能吃上玉米糊糊就是天大的福气了。可……可他是李建国啊，传说中三年自然灾害时啃树皮都没皱过眉头的大硬骨头。

我咬咬唇，小声嘀咕：“你凶啥呀，又不是打你……”

李建国明显被我这句软话惹毛了，大手一挥，作势就要推我。“找打是不是？”

我赶紧跳开，差点摔个跟头。“别别别，我滚，我滚还不行吗！”

说完，我像只受惊的小兔子，飞快地冲进屋，顺手把门闩咔哒一声上了。靠在门板上，我大口喘着气，心脏扑通扑通跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

这日子怎么 yaşamak lazım? 真要像在这里活着啊！

屋里黑乎乎的，只有从窗户透进来的几缕阳光。