我合租的这几个月，最大的发现就是镜子里那张脸，实在是个麻烦精。

她叫林薇，是一家广告公司的创意总监。第一次见到她，她穿一条黑色的裙子，站在玄关地毯中间转了三圈，问我好不好看。我正忙着拆快递，随口“还行”，她就把裙子一掀，指着膝盖上一块乌青说：“你看这里，刚蹭的，明天估计得变紫。”

我当时正掰着手指头算水电费，差点把薯片渣掉她裙子上。这女人，比我租的房子还娇气。

“哎呀，没事，小伤。”我敷衍着，赶紧擦手。

她哼了一声，往沙发上一坐，从包里掏出一本《情绪价值》，啪地拍在我膝盖上。“看了吧？《情绪价值》。”她的眼神亮晶晶的，像在说“我已经看穿你了”。

我这才低头，发现那本书封面是彩色的，印着几个大字，旁边还配了只萌萌的猫。我客厅就没这么一本书，家里书架上全是《小时代》和《甄嬛传》。

“……”我结结巴巴，“我，我就是看你样子挺像大学生……”

林薇噗嗤笑出声，她笑起来眼睛弯弯的，像月牙，“你以为我会相信你大学没毕业？行吧，你诚实的оптимистичен，赏你。”

后来我才知道，她大学读的其实是市场营销，那些理论套在普通生活里，简直烦人。比如说，她总说：“你今天得给我制造一点情绪价值，比如主动给我倒杯水。”她倒是在我撞到门上磕破膝盖的时候，二话不说就给我贴了创可贴，还特严肃地敲黑板：“记住，及时止损很重要！”

她说她是女神，可我知道她也有软肋。比如她最怕蚊子，夏天穿着长裙也打蚊子。有次我们在看恐怖片，她突然尖叫一声，我转头一看，只听见“啪”一声脆响，她一只纤细的手正捏死一只掉在她脚边的小飞虫。那场面，比我们拍的产品广告还敬业。

她就那样，口甜话密，像个长不大的孩子，可偏偏让人拿捏不住。她总加班，我总熬夜，有时候等我洗完澡出来，她在客厅看剧，已经困得睁不开眼了。她枕着我的胳膊缩成一团，嘟囔：“你枕头闻着挺舒服的，能不能借我用用？”

我自然同意了，结果第二天早上才发现，她枕头上沾满了我的头发。