林薇拖着箱子走出写字楼大门时，日头正好毒辣得像个闷烧锅。她被助理催了又催，硬生生把本该下午三点半结束的会议拖到了五点。西装套裙穿身上又闷又紧，像裹了层汗湿的裹尸布，她快步拐进街角那家常去的便利店，想给自己买瓶冰可乐压压惊。

冰柜里雪花机嗡嗡地转着，塑料瓶碰撞的声音闷闷的。林薇随手抓起瓶零度可乐，排队付钱时，柜台后面突然传来个懒洋洋的声音：“要皱眉吗？”

林薇手一抖，可乐差点摔在地上。她下意识抬头，就看见周默倚在冰柜旁，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的手腕。阳光照在他脸上，把他轮廓勾勒得特别清晰，像块一块的灰色调素描画。

四目相对的瞬间，空气突然凝结成冰。林薇脑子里嗡的一声，什么“零度可乐对半”，“会员卡余额还有十二块”，“今天周三不能免单”全给忘光了。她脑子里只剩下一个念头：周默。

她和周默认识八年。从校园恋情到职场纠缠，八年里，林薇像只忠心小狗，死死咬着周默不放。可这男人呢，永远一副公事公办的死人脸，连夸人都吝啬得像抽彩票。明明她加班到凌晨送他回家无数次，他提起时也只是“嗯”一声；明明她生病卧床时他跑来照顾，他却只留下盒盒饭。

“需要帮忙吗？”周默还是那种冷淡的口吻，甚至没看她手里的购物袋。

林薇喉咙发紧，把可乐往柜台上一塞：“不用。”

她转身想走，却被周默叫住：“等下。”

便利店里人不多，但够他们俩尴尬。周默突然开口：“你……瘦了。”

林薇脚步一顿，腕骨突出得吓人。她努力扯出个笑：“是吗？最近总失眠。”

周默盯着她看了两秒，突然伸手帮她把碎发别到耳后。林薇猛地一挣，手却当地僵住。周默的指腹擦过她耳垂，温热的，带着淡淡的古龙水味。

“分手多久了？”他问。

“就……昨天。”林薇心口突然发疼，疼得像被针扎了。

周默沉默了会儿，才说：“我工作不太方便。你公司……”

“我知道。”林薇打断他，“所以您准备继续当个完美甲方爸爸？”

周默嘴角动了动，没说话。

便利店的玻璃门被风吹开，苍蝇嗡嗡叫着飘进来。