老王那天在公交车上睡觉，醒来的时候，发现座位底下多了个牛皮纸信封。

信封挺新的，封口处印着个模糊的Logo，像是个齿轮咬着个月牙，看得不太清楚。老王一愣，掏出钥匙串晃了晃，费劲地撬开了封口。

里面是张单子，纸质挺滑，手一碰就有点卷边，上面用红笔密密麻麻写了一堆，最后总结成一行大字：“老王，童叟无欺，包您满意。”

老王当时就懵了，揉了揉眼睛，又看了一遍。

“童叟无欺，包您满意。” 这话他听着熟啊，以前买西瓜的时候，村口老李卖瓜喊得就是这个调调，后来老李走了，这口号就跟着他耳朵里转悠。

信封上写的日期是今天。老王掐了掐自己脸，确实没做梦，不是幻觉，也不是色盲，红笔写的就是红笔。

他挠挠头，把信封攥在手心，感觉入手沉甸甸的。这年头，天上掉馅饼不奇怪，但天上掉“卖命一条”还附赠服务说明的，老王这辈子头回见。

信封里还有个折叠的纸条，展开一看，上面是几行更小的字：

“尊敬的老王先生，您好！得知您时日无多，特来向您推荐我公司‘生命体验计划’。只需支付十万元定金，您即可成为我公司限时客户，体验每天仅限24小时的独特人生。本公司服务专业、信誉优良，绝无后顾之忧。具体事宜，请于明日上午九点至我公司总部（XX市XX区XX路XX号）面谈。期待您的加入，给您生命最后的日子，增添不一样的色彩。”

老王把纸条凑近了灯光，一个放大镜用了个遍，上面的字字句句都挺正规，就是透着一股子邪门。

“时日无多”？谁时日无多？他身体健康，吃香喝辣的，谁把他当 potençal客户了？难不成是上次体检报告拿错了？上次医生还夸他恢复能力强呢。

老王越想越怕，把信封塞回口袋，直接去了派出所。值班的是个二十出头的年轻民警，制服不整，一边打瞌睡一边接电话。

老王把事情原原本本地说了一遍，民警睁开眼看了他一眼，没多说话，接过信封翻了两页，随手扔进旁边的垃圾桶。

“净整些没用的，中邪了吧？”年轻民警打了个哈欠。

老王讨了个没趣，回到家，越想越窝火。