“操……”我光着身子从冰冷的地板上爬起来，脑袋像被拆了装了又装，嗡嗡直响。宿醉？还是昨晚喝了假酒？我揉着太阳穴，迷迷糊糊地往洗漱间走。一走进卫生间，镜子里的我差点没晕过去——不是宿醉的脸肿，是这身打扮。

T恤印着大A航空的机务徽标，休闲裤是那种一看就很贵的款式，脚上踩着阿迪达斯运动鞋，整体搭配得像个刚下飞机准备去视察航班的资深老员工。

我低头看了看自己的手，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，完全不是我那双常年摸键盘、总带着油污的“程序猿”手。再摸摸脸，光滑得跟个刚出厂的机器似的，连青春痘的影子都没了。

“卧槽……”我扶着洗脸台沿，感觉一阵天旋地转。这不是我的房间啊！这装修风格……怎么看着像个……豪华酒店？！

我踉踉跄跄走到外间的衣帽间，里面挂满了各式各样的名牌西装、皮具、高定礼服，鞋柜更是塞满了各种限量版皮鞋。我随手抓起一件剪裁得体的深蓝色西装往身上一套，镜子里的人瞬间变得陌生又熟悉——穿着西装的我，确实比平时精神了不少，倒也符合“中年成功人士”的模板。

手机在西装口袋里震动了一下，我掏出来一看，是“老公”发来的微信：“在哪儿呢？晚上想吃日料。”

“日料？”我愣了一下，“今天不是周六吗？你还上班？”

正琢磨着呢，前台的电话响了，一个年轻女孩的声音：“先生，您的轿车已经安排好了，在楼下了。”

我这才想起来，自己现在是“董事长”，需要去视察项目。我赶紧拿起公文包走下楼。结果刚到一楼大厅，就看见一个穿着职业套装、看起来颇有几分精明的女人堵在电梯口，手里拿着一份文件，眉头紧锁，指着电梯按钮：“内线？我们正在检修，现在不能使用。麻烦您走楼梯，或者叫一辆出租车。”

我走近几步，看到她胸牌上写着“市场部 经理”。我清了清嗓子，尽量用沉稳的语气开口：“抱歉，我等一个人，正好顺路去附近谈点事，没赶时间。”

女人上下打量了我一眼，虽然我这套西装还没熨烫平整，但她显然没看出什么破绽，大概是觉得我太像“大老板”了，直接白了我一眼：“那就快点，别堵在这里。