林峰拖着那个几乎装满他所有家当的布包，站在了新租的出租屋门口。夏天傍晚的风还带着点热意，他呼出一口浊气，一手搭在腰间，一手扶着那破旧的电梯门。屋里空荡荡的，只有一张床垫孤零零地躺在地上，旁边堆着几个 unassembled 的家具零件盒。

“妈的，总算到了。”林峰低声骂了一句，踹了踹脚边的纸箱，找了找火柴，点了只烟。这烟是他刚来的时候顺手买的，一支三十块钱，抽起来呛得肺疼，但便宜。

这房子是他东拼西凑才租下的，在城东的老城区，地段一般，租金也不便宜，但胜在安静，离公司不算太远。在之前那个繁华的市中心住了三年，他觉得自己都快被那逼仄的生活挤压成一块海绵了，吸满了压力，吐不出空隙。工资涨得慢，房价涨得快，每天挤地铁挤到像条狗，晚上回到那个鸽子笼大小的出租屋，连句囫囵话都懒得跟室友说。

“换个地方换个活法。”林峰吸了口烟，对自己说。这话他念叨了快一个月了。辞了之前那份干了快一年的工作，拿着那点微薄的补偿金，又找亲戚借了点，就这么卷铺盖来了这个据说气候宜人、生活节奏慢一点的城市。

电梯“叮”的一声打开，林峰把布包甩进电梯，按了三楼。人不多，他等了大概十几秒。电梯里弥漫着一股消毒水和某种廉价香水的混合味道，特别冲。林峰皱了皱眉，赶紧又吸了口烟，试图压压惊。

“新来的？”一个声音从电梯角落传来，是个戴着黑框眼镜的年轻人，看起来比林峰小不了几岁。

林峰瞥了他一眼，“是啊，刚搬过来。”

“哦，这么巧。”年轻人推了推眼镜，“我也刚搬。我叫张伟，在隔壁公司上班，那上班的路可真堵，跟你这比，简直是地狱。”

林峰“嗯”了一声，没多说话。他打量着对方，穿着个洗得发白的T恤，牛仔裤也有些磨损的痕迹，一看就是那种勤勤恳恳的上班族。人活一张脸，林峰想，虽然自己现在也穷得叮当响，但至少底气还在。

电梯到了三楼，门一开，一股热浪就涌了进来。张伟先一步走了出去，回头招呼：“嘿，新来的，你也住这楼吗？