夏天的傍晚，老旧小区的空气总是燥热得像要凝固。蝉鸣一声高过一声，吵得人心烦。我拖着疲惫的身躯回到家，刚想瘫倒在沙发上，就听见门口传来钥匙碰撞的声音。

“回来啦？”

不用看也知道是谁。我头也没抬，闷闷地应了一声。

门锁转动的声音很轻，几乎没被人察觉。几秒钟后，客厅那把老旧的吊灯终于亮了，昏黄的光线像水波一样晃动。

“又熬夜看电脑？”我爸在厨房喊了一声，接着又补充道，“小雅，你妈给你买了你爱吃的红烧肉，快去洗手。”

我这才慢吞吞地站起来，走向洗手间。路过客厅时，我顺手从茶几上拿起了刚脱下来的书包。书包里鼓鼓囊囊的，其中一个角落硬邦邦的，像是塞了本书。

我随手翻了一下，一沓试卷和几本课本从下面滑了出来，最上面露出一本封面发旧的笔记本。我随手抽出来，封皮已经有些磨损，上面用笔题了一行字——《流年不利》，落款是两个歪歪扭扭的小字。

“陈默。”

陈默？这名字怎么这么耳熟？我越想越觉得奇怪，翻开第一页，里面是密密麻麻的英文单词和语法分析。字迹龙飞凤舞的，和我现在写的工整字完全两样，但那股子不羁的劲儿，倒是有七分相似。

这不是陈默的笔记本吗？他怎么会在我书包里？

我记得陈默是隔壁二楼的，比我大两岁。初中时就听说他学习特别好，每次考试都是年级第一。我们俩是邻居，从小一块儿长大，抢玩具、抢电视遥控器、考试互相作弊，那都是家常便饭。可每次吵完架，第二天又能勾肩搭背地一起玩，谁也离不了谁。

可后来呢？升高中时，我家搬走了，他就去了市里的重点高中，之后又出国读研。我们之间的联系越来越少，最后就剩了偶尔在微信上聊上几句。

这笔记本……他肯定是弄丢了吧？不可能是我拿的，书包里都是我的书和随身用品。

正想着，一个熟悉的身影出现在门口。夕阳把他的影子拉得很长，原本吊儿郎当地背着的手臂此刻却紧紧地抱在胸前，一脸严肃地瞪着我。

“说吧，又想买什么？”他开口，语气是惯常的不耐烦。

我被他看得有点心虚，下意识地挠了挠头：“没、没什么。