我把脑袋从门缝里伸出去的时候，午后的阳光正好刺在我眼睛上，得眯着眼才勉强看清楼道里那道熟悉的身影。

“咔哒”一声，玄关处的门锁转动了。

姐姐回来了。

我赶紧缩回头，刚好对上她踩着高跟鞋上楼的脚步声。那声音在安静的家道里显得格外清晰，每一步都像是踩在我心上一样。

姐姐叫玖辛奈，是我们家除了我以外的唯一成员。她比我大十岁，具体年纪谁也不知道，只知道她从来不会过生日，也从不提自己哪里人。只知道她有两只眼睛，一只左眼全是白色，另一只右眼全是红色，像极了我手机里某个冷冰冰的游戏角色。

她站在客厅中央，微微仰头看着我房门的方向，嘴角挂着一丝若有似无的弧度。

“又偷懒什么时候了？”她的声音没什么起伏，但奇怪的是，每次听到这句话，我都感觉自己像被发现了什么秘密的小贼一样，浑身不自在。

我清了清嗓子，慢吞吞地从门后走出来，双手背在身后，故作镇定地走过去。

“我……我在备课。”

姐姐挑了挑眉，目光从我身上扫过，“备课？你教哪个学科的？小学语文？”她说话的语气带着点戏谑，但眼神却很认真。

我低下头，小声嘀咕：“高中历史……呃，我是说，预习明天的内容。”

姐姐嗤笑一声，转身走进客厅，从茶几上拿起一个文件袋，丢在我脚下。

“这份是下周学校庆表彰大会的流程，你看看。还有，你那个熬夜熬到一半的手机，别忘了还给我。”

我低头一看，那是我前天晚上偷偷用她的手机拍的，里面好多照片都是姐姐不经意流露出的神态，特别好看。

“那个……”我犹豫了一下，小声说，“可以不可以……让我再借几天？”

姐姐停下脚步，转过身，用那双奇特的眼睛看着我，足足看了三秒，才开口道：“不行。”

我感觉空气都凝固了，恨不得找个地缝钻进去。姐姐虽然平时对我总是冷淡，但只要我一再恳求，她总会买个单。可今天，她像是突然变了个人似的，一口就回绝了。

“为什么不行？”我鼓起勇气问道，“就让我再拍几张吧，我保证这次再也不乱动了。”

姐姐扯了扯嘴角，像是想笑又不像，“没什么为什么。