傍晚六点，林溪刚从学校出来，背着两个鼓鼓囊囊的书包，只想快点回家喘口气。路过小区门口时，一辆黑色宾利停在她面前，挡住了去路。

驾驶座的车窗摇下来，露出一张俊得逼人的脸。男人穿着剪裁合体的西装，指尖把玩着车钥匙，嘴角噙着似笑非笑的弧度。

“林溪？放学了？”他的声音低沉，带着点玩味。

林溪皱眉，绕开车身：“纪司，你又来堵我干什么？”

纪司就是那个男人，是她名义上的哥哥。自从高二那年，她被父母以“需要照顾”为名塞进他家，就注定了她逃不掉的命运。他总是这样，像个没事人一样出现在她生活的每一个角落，用他所谓的“关心”将她困住。

“我送你回去。”纪司发动车子，车内空间宽敞，皮革座椅带着温度。林溪却没动，靠在车门外，看着夕阳把两人的影子拉得很长。

“别这样，我知道你不喜欢我。”纪司解开安全带，推门下来，走到她面前，“但有些事，命中注定。”

林溪被他逼到墙角，书包重重砸在地上。纪司伸手想摸她的头，她下意识后退一步，眼神里带着戒备。

“纪司，你到底想干什么？”她声音发颤，不是因为害怕，而是……委屈。这些年，她像一个透明人，透明到他可以为所欲为。

纪司却笑了，眼里的光线突然变得很深：“想干什么？当然是爱你啊。”

林溪猛地瞪大眼睛，以为自己听错了。他爱的……是她？

“你开什么玩笑？我们根本不认识！”她踮起脚，努力不让自己看起来慌乱。如果他也喜欢自己，那这些年他那些算计又算什么？

“不认识？”纪司俯身靠近，温热的气息拂过她的耳廓，“但你是我的，从看到第一眼起就是。”

林溪的心跳漏了一拍，手指无意识地绞着书包带。强制？安排？原来在他心里，她从来就不是自愿的。那种突如其来的清醒让她窒息。

“我……”她想说些什么，喉咙却发干。沉默拉扯着两人之间的距离，像一张无形的网。

最终纪司先动了，伸手揽住她的肩膀，将人半拉半拽地塞进车里。林溪挣扎了一下，最终放弃，靠在副驾上，看着窗外飞速倒退的街景。

“你知道吗？