"甲光"这两个字，老张头是咬得格外重。他嘴里唾沫星子乱飞，像是在给谁描摹一幅画，又像是在念皱巴巴的经文。"那会儿的襄阳城，跟如今大不一样。城墙根下，夜里黑灯瞎火的，能听见盔甲哗啦哗啦响。"我叼着烟，眯着眼听。老张头的故事，从来不缺细节。

烟头在黑暗里明明灭灭，老张头唾沫横飞，说的却是几十年前的旧事。他指的什么年代，我记不清了，大概是明末清初那会儿吧，具体年份他也说不太清，只说那时候的襄阳，跟后来完全两码事。

"那城墙啊，"他顿了顿，声音低下去些，"跟铜墙铁壁似的。 especially the north wall, it's reinforced with seven layers of bricks, each one thicker than the last. Even if you set fire to it, it won't collapse that easily. 那时候的士兵，一个个都是精兵强将，守城的时候，那种精神头，啧啧..."

老张头吸了口烟，继续说："后来，李自成的兵来了。他们攻了几天几夜，炮火连天，喊杀声震耳欲聋。可襄阳城就是没被攻破。那时候，城里的百姓，跟士兵一样，也跟着一起守城。家家户户都上了城墙，女人小孩都拿着木棍土锹，随时准备跟敌人干."

我插嘴道："这事儿，史书上有所记载吧？"

老张头摆摆手："史书上哪有这么多细节？他们只写李自成怎么攻，襄阳城怎么守，哪管城里的老百姓怎么过？我这是从我爷爷那辈儿听来的，我爷爷那时候，进城的时候还小，就看着大人怎么守城的。"

老张头说得兴起，我又给他点了支烟。他抽了几口，继续说："那时候的襄阳，虽然守得紧，可城里也乱。粮食不够吃，士兵和百姓都饿得慌。有些人就抢起了东西，连家里祖上传下来的宝贝都卖了换粮食。城外还有李自成的兵在围困，里里外外都是危机。"

我听着，心里直打鼓。这哪是守城，这简直是守活口。别说城墙了，就是有再多城墙，也挡不住饿死的人。