林薇第一次见到周子默的时候，是在学校图书馆后门那棵老槐树下。那天下午正好下着毛毛细雨，她抱着一摞书躲在树下避雨，就看见个男生蹲在树边，手里还攥着半截粉笔，正对着湿漉漉的地砖比划着什么。他穿着洗得发白的校服，袖口还卷到手肘，阳光透过树叶的缝隙，在他睫毛上投下细碎的影子。

“喂，你画什么呢？”林薇裹紧了校服外套，声音被雨声闷得发实。

周子默被吓了一跳，手里的粉笔“啪嗒”掉在地上。他抬头时，眼睛亮得像是被雨水洗过，“啊……没什么，随便画画。”他挠了挠后脑勺，耳朵尖有点红，“没吓到你吧？”

林薇噗嗤笑出声，弯腰捡起粉笔递给他，“你画得挺像啊，这棵槐树是不是跟你有啥故事？”

两人就这么着，从粉笔画聊到藏在旧书堆里的秘密，从作业本里的涂鸦聊到梦想里的远方。那天雨下得小，林薇干脆把书本往肩上一扛，跟着周子默绕着图书馆走了一圈。他带她去了期刊角，指着最新一期的《科幻画报》说：“你看，我就喜欢这种天马行空的东西，以后要是能当插画师就好了。”

林薇笑他梦想天真，他却认真得很，眼睛亮晶晶的，“你也是啊，我看你写的那些小作文，文笔真好。”

后来，周子默常来图书馆借书，两人渐渐成了熟客。借《三体》时他会多要一本《百年孤独》，借完《悲惨世界》又说要《挪威的森林》。林薇发现他书架上全是冷门小说，从加西亚·马尔克斯到博尔赫斯，连图书馆的老馆员都夸他品味独特。

感情好得就像两株藤本，互相缠绕着向上爬。高三那年，周子默送林薇一条手链，吊坠是个小小的书页形状，是她 favorite 的作家头像。他垂着眼说：“以后就算分开了，也别忘了，我曾陪你读过那么多书。”

可惜，毕业季加州的阳光再暖，也暖不回两个人渐行渐远的心。林薇后来知道了周子默有个青梅竹马，那女孩性子温婉，说话轻声细语，跟她的张扬完全不同。再后来，她看到周子默在朋友圈发的全是我们没去过的小镇，配文是“新认识的朋友带我去探险啦。”

日子过得很快，快到林薇以为那段青春就像做了一场模糊的梦。