林伟拧开水龙头，滚烫的水糊了满脸。他甩甩脑袋，厨房老旧的铁锅叮当响。正琢磨着煎俩蛋，手机突兀地震了一下。

“叮咚——收到一条短信。”

号码陌生，但头像是个曲别针夹的红绳。林伟皱眉划开：“[送你平安符，挂在脖子上]。”

平安符？他愣了愣。大学时在旧货市场淘了个玻璃珠手链，绳子末端真系着根红绳，据说是开光过的。毕业后随手丢了，哪儿冒出这个。

文本继续弹出：“[某快递是你的，明天到]。”

林伟随手划掉，正要去洗把脸，楼下传来“哗啦”巨响。他冲出去，对楼道积水骂骂咧咧。回屋时，发现门把手上缠着条红绳，松垮垮的。

“谁他喵的恶作剧？”他撸起袖子想扯下来，红绳却突然绷紧，指节粗细，指甲划着皮肤生疼。

“操！”林伟甩手一甩，红绳“啪”地贴在墙上，渗出血点似的红渍。

他心里咯噔一下。这红绳他见过……梦里。

那晚宿醉，他梦见自己在古庙求签。香炉的烟柱扭曲成红绳，笑着把他脖子勒紧。醒来时额头全是冷汗，手链却没了。他找来找去，就剩个空玻璃珠，红绳断在末端。

冷汗又冒出来。他抄起手机，想给前女友发条微信嘲讽自己矫情。翻通讯录时，手机屏幕突然暗了又亮，红绳图片赫然出现在壁纸里，照片是他脖子上的红绳手链，但绳子不知被谁弄断了。

林伟猛地后退，撞翻水杯。滚烫的热水浇在裤子上，但他根本感觉不到疼，眼睛死死盯着手心。那根断红绳在灯光下微微发红，像活物一样扭动。

“挂脖子上……”短信字句在他眼前跳动，声音越来越响。

他颤抖着摸脖颈，空荡荡的。记忆洪水般涌来——小卖部大妈曾经说，红绳不能随便丢，断的更不能要。可当时他谁也没听进去。

窗外“嗖”地飞过个黑影，林伟吓一跳。窗帘缝隙透进道窄光，他眯眼望过去，光柱里有个影子在爬。那影子脖子下面，缠着整根红绳。

林伟“啊”地叫出声，打翻洗漱台。镜子里的自己脸惨白，喉咙像被堵住。他冲向门边，发现红绳又出现在门锁上，这次缠得死紧。

钥匙插进去，转不动。

“谁啊？！”林伟喊道，但声音怪怪的，像隔了层水。