王翠花翻来覆去睡不着，被子里黏糊糊的，像裹了一层旧汗衫。她想起昨晚老娘在电话那头哭得稀里哗啦，骂她脑子有坑，扔大好前程跑这穷乡僻壤。老娘说这山沟沟连个手机信号都没有，连个 diaosi 电话都打不出一个。王翠花隔着电话都能听见老娘的抽噎声，笑死她了。她王翠花什么大风大浪没见过？城里的生活她不适应，躺床上比坐过山车还刺激。可这山村生活……她也习惯了。就是太安静了，安静得能听见自己心跳声，还老能听见隔壁老王家的狗叫。

她下床，赤脚踩在冰凉的地面上，走到窗边。天刚蒙蒙亮，山头上雾气还没散。远处几个山头，像被水洗过的馒头，模模糊糊的。村口那棵老槐树，枝丫伸得老高，在晨风里微微摇晃。昨天碰见的那个土狗，虎视眈眈地蹲在那儿，看着她，眼神跟狼似的。王翠花心里咯噔一下，想起昨天它对她哈气，吓得她差点没叫出声。这狗咋恁凶？昨天还跟它说过话呢。

洗漱完，王翠花坐在门口发呆。村里的日子单调得像一杯白开水，除了下地干活，就是跟老太太们聊闲天。她来这儿快半个月了，王大娘倒是挺照顾她，教她怎么种菜，怎么喂鸡。可王翠花觉得自个儿跟这村子八字不合。她这城里大小姐，哪吃过这样的苦？昨天跟王大娘一个人下地，锄头没拿稳，差点把自个儿绊倒，把王大娘给吓坏了。她一个大姑娘家，连锄地都学不会，将来可咋办？

正发呆呢，肚子叫了。王翠花摸摸口袋，发现只剩下几个窝窝头了。她往锅里倒点水，煮了两个窝窝头，就着咸菜疙瘩对付。刚吃了两口，就听见村口有动静。她循声望去，只见那个土狗蹲在树底下，旁边站着个年轻男人，手里拿着个竹筐，正弯腰捡地上的东西。

王翠花皱皱眉，这人又是谁？她想起昨天碰见过，好像就是那个土狗的主人？那男的穿着旧T恤，袖子卷到胳膊肘，露出一截结实的小臂。他弯着腰，不时用手背擦擦额头上的汗，眉头拧成了个疙瘩。王翠花看得不是地方，心里突然没来由地一慌。

男人似乎察觉到她在看她，直起身，朝着这边眨了眨眼。