林凡最近的生活，就像是一杯被反复冲泡的绿茶，苦涩中带着点说不清道不明的回甘。当然，这比喻可能不太恰当，因为他现在连喝口白开水都得小心翼翼，生怕被自家女总裁-certified为“水质不过关”。

这都得怪苏婉。那个传说中年纪轻轻就将家族企业带上市值的冰山美人，自从搬到他们小区对面那栋限量版别墅后，就成了林凡眼中的“夺命茶仙”。每天早上七点半，伴随着小区广场舞的音乐停歇声，苏婉总会端着她那套价值不菲的古窑青瓷茶具，站在阳台上，冲他做一个“早上好”的微凉目光。

然后，林凡的灾难就开始了。

“林凡，”苏婉的声音清冷，像一月里飘落的雪花，“今天的茶，还是和昨天一样难喝。”

林凡心里咯噔一下。他昨天晚上用特意买来的一级山泉水泡的龙井，按理说不该有什么问题啊。难道是自己手艺不好？他偷偷观察过苏婉泡茶，那动作行云流水，仿佛不是在泡茶，而是在进行某种神圣的仪式。

“可能是水温不够，”林凡硬着头皮建议，心虚地搓了搓手，“或者茶叶没洗干净？”

苏婉嘴角扯出一抹几乎看不见的弧度，“你的手艺，光靠猜是没用的。想学，就跟着我。”

林凡欲哭无泪。他是做编程的，不是做茶行的，怎么跟一个从未有过交集的女总裁学泡茶？可他现在又不能说不，毕竟……毕竟人家是女总裁。这层身份，像块沉甸甸的石头，压得他连呼吸都得小心。

接下来的日子，林凡成了苏婉的“专属茶僮”。从认识各种奇特的茶叶，到学习如何控制水温、注水手法，甚至到了解茶的神韵与品茶的意境。林凡一边抱怨着这和写代码完全不一样的工作，一边认真地做着笔记。

奇妙的事情就发生在不知不觉中。林凡的天赋似乎在茶道这边得到了奇异的释放。他悟性极高，很多老师傅都搞不明白的地方，到他手里却总能举一反三。没过多久，他泡的茶不仅赢得了苏婉的点头，还让小区里其他人闻风丧胆——只要有林凡在，他们就得准备迎接一场“品茶考核”。

转折发生在一次公司董事长的家宴上。那天，林凡穿着一身不太合身的西装，被苏婉硬拉来当“私人茶艺师”。