夜深了， keyboard 的敲击声像雨点一样密集，砸在 H市中心一家电竞吧的包间里。屏幕上，闪着光的英雄头像——易，正站在中路兵线上，眼神冷得像西伯利亚的寒风。

对面，一个叫“狂野の狼”的ID压得极低，兵线都快走到塔下了。这小子是出了名的冲动，一上来就想找死。

“再来一次？”易没抬头，声音平淡得像没睡醒。

“放肆！”狂野の狼的队友在语音里炸锅，对面这易，从选人开始就没说过一句话，眼神还死死盯着屏幕，仿佛对面是个死物。

包间里屏息凝神，连老板都溜达过来，叼着烟看戏。易的操作确实稳，但好像……太稳了？对面这波强冲，不是应该极限反杀吗？怎么感觉像在送人头？

“nice。”狂野の狼打字，刚想庆祝，却突然觉得眼皮像被粘住，怎么也睁不开。屏幕蓝光映在他脸上，他看不清表情，但那股子凉意，真是渗得慌。

“什么声音？”他猛地转头，包间里静得能听见鼠标滚轮的吱呀声。

没人动。老板烟灰缸里的烟蒂堆得老高，像是无声的见证。狂野の狼这才发现，自己刚才的引战，好像没声音似的……他还在打字，但在易看来，就像在看天书。

就在他手指悬在键盘上时，易动了。没有狂风暴雨般的极限操作，甚至连技能特效都透着一股冷漠。普攻，精准，时机拿捏得天衣无缝。

“狂野の狼，击杀。”

血条噗地消掉，像被冰封住一样，迅速变灰。

“他怎么……”

狂野の狼想说点什么，但喉咙像被堵住。他看着屏幕上易那沉静得像深潭的眼睛，突然觉得自己刚才的躁动那么可笑。这根本不是在玩游戏，这是在遵循某种冰冷的法则。

“下一把。”

易继续操作，依旧沉默。但他就像个无形的磁场，把对面所有人吸在兵线上，然后一点点磨死。狂野の狼看着自己数字跳动，看着对面那个永远沉默的身影，突然生出一股莫名的心虚。

“我和对面换换？”他鬼使神差地打字。

易没回。但下一秒，他居然真的没强冲了，而是稳稳地补刀，清线，等对面过塔，再上去换血。那过程，冷静得像颗计算精准的棋子。

“搞什么？