键盘声没停，像没吃饭的蝗虫，噼里啪啦就没完没了。屏幕上，易顶着那张冰冷的.jpg脸，手指在键盘上翻飞，特效一个接一个亮起，但又迅速熄灭。

对面，“狂野の狼”那个ID，名字挺横，操作确实野，但不咋地。兵线都快被推到塔下了，这哥们居然在补刀，补得还不赖，但就是不上路。

“哼。”

易眉头皱了皱，没说话。中路对线，最忌讳的就是压塔下补刀。这等于把人头白送啊。不过……眼前这哥们，补刀挺稳，心态看起来，嗯，挺稳。

不急。

易把鼠标稍微后移，眼神锐利得像要钻进屏幕里。对面那哥们儿补完一波，居然还站塔下，对着自己的塔就是一顿A。

易嘴角勾了勾，极其轻微。

“手滑了？”

没有客套，也没有嘲讽。午夜时分，电竞吧里只有键盘声和鼠标点击声，还有偶尔传来的英雄技能音效。易的声音不大，但每个字都像锤子，砸在“狂野の狼”心上。

那哥们儿明显愣了一下，然后鼠标指针突然飞快地动起来，一个普通攻击打在易的脸上。

“嗒。”

易没闪，没撤，脸皮就这么让人打了。

“狂野の狼”显然没料到这个，愣了一下，立刻往后缩，盾牌往上放了放。

易的手速更快了。

一个“仙女棒”突进，瞬间抬手，一个“死亡之舞”。

“狂野の狼”下意识地往后躲，结果……跳大空了。

“噗。”

一声轻响，易的“死亡之舞”精准命中。

“狂野の狼”瞬间进入“死亡倒计时”。

“大招……”

那哥们儿慌了，手忙脚乱地开始放技能，但已经晚了。易的身影在原地一阵闪烁，一技能“惩戒”跟上，直接收了个人头。

屏幕上，红色的雪花特效爆开。

“狂野の狼”的ID瞬间消失，地图上直接出现一个“死亡”图标。

易低头，没看战绩，也没说话。他只是默默地把兵线推向中路，然后继续补刀。

那一晚，“狂野の狼”没再上线。但这个ID迅速在H市电竞圈传开了。

没人知道“易”叫什么，但所有人都知道，中路那个不说话的玩家，很强，而且，极其冷静。

有人开始叫他“沉默杀手”。

也有人，叫他“冰箱”。

因为他的操作冷得像冰箱。