键盘声没停，像没吃饭的蝗虫，噼里啪啦就没完没了。屏幕上，易顶着那张冰冷的.jpg脸，手指在键盘上翻飞，特效一个接一个亮起，但又迅速熄灭。对面，“狂野の狼”那个ID，名字挺横，操作确实野，但不咋地。一通轮子狗屎操作下来，愣是把自己送成了人头。易面无表情地抬起手，Q键轻点，一个精准的火球焊在对方残血上。3秒，0.8秒眩晕，轻描淡写地收人头。

这局前期，易基本不怎么说话。队友打字，他在旁边听着，偶尔回个“嗯”或者“ok”，全是拼音缩写，简洁得像程序代码。弹幕里，一群看热闹的，建议他教教对面，顺便问问他叫什么。没人知道他名字，但大家都认得这个ID，“冰封之心”，冷得像块冰，操作稳得像座心。没人敢和他对线，除非是赶尽杀绝。

“狂野の狼”又来了。这货补刀补得磕磕巴巴，兵线都快被推到塔下。易依旧不说话，蹲在侧翼草丛。对面压上，一个闪现切后排，比如对面走位像条狗的ADC，Q技能带点燃，往那一绕，残血都能秒。这下，“狂野の狼”急了，开始疯狂打字骂人，说易是菜逼，不交流，不讲道理。

易没回。他只是默默观察，等对方失误，机会来了。一次对方打野绕后想偷塔，易提前看到视野，信号ping了打野，自己则侧身反蹲。对面打野进草，Q技能点燃加减速，大招一套控住。打野出现，一套连招带走，打出一波以多打少的优势。击杀结算，易依旧没打字。

队友开始询问，这波打得好，下次多沟通。易还是那几句缩写，或者干脆不回。队友也就习惯了。这局，易赢了MVP，KDA全服前几，但没有一句夸赞，没有半点交流。

后期推塔，两人对峙在高地。对面五人，易孤身一人。弹幕炸锅，说这波必死无疑，带节奏的应该去送。易没动。对面上来，直接开团。易如同猎豹，走位精准，侧身Q技能减速，接大招，躲技能，反手一个精准的十三号，打掉对方关键C位。

战场瞬间安静。对面残血开溜，易追击，R技能减速，普通攻击带走。五杀。屏幕暗下，白字显示，胜利，冰封之心MVP。