傍晚的风带着点凉意，吹得街边那家小咖啡馆的玻璃门轻轻晃悠。林薇抱着一摞刚取的快递，趿拉着鞋就往里冲，差点被门槛绊了一跤。她喘着气，把东西放在吧台，摸出手机来掏二维码。

“啊，又忘了带钱包……”她在心里哀嚎，脸颊有点发烫。收银小哥推过来一杯温热的拿铁，眼睛弯弯的：“没关系，小妹妹。今天我请客，看你样子是累坏了。”

林薇愣了一下，抬头对上那双笑得像捡到钱一样眼睛。男人穿着浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的手腕，上面串着一串银色的手链。他正低头看着操作台，听到她的话，抬眼时几缕碎发恰好落在额前，遮住了半张脸，却更显得眉眼深邃。

“谢谢啊……”林薇抓抓头发，有点不好意思，“我，我叫林薇，刚搬来这附近。那个，下次一定iggins……”她想说找机会再付钱，小哥打断她：“没事没事，老顾客了，都认识。我叫江屿，自己开的店，不比外面那些。”

林薇更不好意思了，小声说：“那，我先走了，下次再……”

“等会儿。”江屿突然叫住她，从柜台底下拿出一串钥匙，“看你也不是本地人，晚上天黑路不熟，这串备用钥匙你先拿着，小区门口保安那登记一下。我 nearly 完全不住家，店里一般不锁，你要是有事随时过来。”

林薇看着那串锃亮的黄铜钥匙，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她不是没谈过恋爱，上一个男友也是对她挺好的，但总觉得……少了点什么。像江屿这样的，每天见面都能无数次心照不宣地打招呼，那种安心的感觉，似乎更难得。

“真不用……”

“不用争。”江屿打断她，“等你习惯了，自然就觉得是应该的。走吧，我送你到小区门口。”

路灯亮起，将两人的影子拉得很长。江屿走在前面，偶尔停下等她。路过一家水果店，他忽然探头进去：“老板，帮我拿一盒草莓，我喜欢吃。”

林薇看着他把草莓小心翼翼地放进袋子里，动作轻柔得像在对待什么稀世珍宝。她想起昨天加班回来，路过单身公寓楼下，看到过那个男人提着垃圾下楼，一身疲惫却还是对着保安笑了笑。