老王拍了拍手里那本已经翻看得起了毛边的《城市漫步指南》，叹了口气。人啊，有时候就是这么怪。高峰期的地铁，挤得跟沙丁鱼罐头似的，人人脸上都挂着麻木到极致的表情，互相推搡着往前挪，活像一群上了发条的木偶。但偏偏是这种时候，老王心里反而觉得敞亮。

他是刚退的。那家公司，做了二十年，从底层摸爬滚打，最终成了不大不小的部门头儿。风光是有的，车子、房子，那都算不上稀罕。可到了后来，尤其是过了五十岁，每天对着屏幕，对着那些永远追不完的deadline，老王觉得自己活得像个陀螺，抽得 пункт пункт，没个停当，头发是白了一半，腰是弯了一半，心里那股劲儿也快磨没了。

一天晚上，老婆在旁边跟他嘀咕：“你看隔壁老张，天天公园遛弯，下棋喝茶，多自在。”老张也是个退休干部，前几年还能看见他挺着胸脯在小区里发号施令，后来一退休，整个人都松快了，走路都带风。老婆说，老张现在天天琢磨怎么把家里那盆多肉养好，嘿，比上班还上心。

这话跟钉子似的，一下子就把老王点通了。那天晚上，他失眠了。翻来覆去睡不着，脑子里各种画面闪回。早上挤地铁时，前面那个姑娘包包太大，挤得他差点被撞倒；开会时，底下有个员工因为报表做得慢而被老板训得狗血淋头；晚上回到家，想着明天又有一堆报表要改……这日子，一天比一天捆得紧。

第二天，老王把这事跟老婆说了。老婆愣了半天，眼神里有点惊讶，但更多的是一种如释重负。她看了看老王，笑着说：“你啊，就是想得太多。退休了，该放松放松。”

手续办得还算利索。老王没找别的公司，就是直接申请离职，没拿补偿金。对老王来说，那些纸片子，那些数字，远不如睡觉踏实来得实在。办完手续那天，阳光挺好，暖洋洋的。他站在写字楼门口，看着那些高耸入云的楼，心里反而有点空落落的。

他没回老家。老家在郊区，离城市有点远。老王觉得，自己闲下来，总得有个念想，得知道自己和那些曾经熟悉但现在陌生的人，还处在同一个圈子里。