“哎呀！”

一声短促的惊呼从楼梯间传来，伴随着一声清脆的金属碰撞声。我手一滑，刚捡起来的老式录音机就骨碌碌滚下了楼道，最后“噗”一声砸在了水泥地上，屏幕碎成了蛛网状，几个按钮也翘了起来。

我手心直冒冷汗，赶紧蹲下去想看看能不能捡起来。可那玩意儿确实重，砸上去的力道不轻，屏幕碎得彻底，连个零件都看不见。我郁闷地直跺脚，这几天兼职送外卖熬夜，黑眼圈都快掉到下巴了，还跟个笨蛋似的给自己惹麻烦。

“同学，你怎么了？”

身后传来一个关切的声音。我回头，看见穿着制服的物业保安张师傅，他扶着步梯正想凑过来帮忙。

“没事没事，老物件不小心掉地上了。”我赶紧摆手，“谢谢张师傅，不用麻烦您了。”

张师傅还是走了过来，蹲下身，小心翼翼地捡拾着地上那些闪着微光的玻璃碎片。他一边捡一边嘀咕：“这都什么年代了还用这种老古董？小心划手。”

我看着他熟练地捡起碎片，又用袖子擦了擦递给我，心里顿时踏实了不少。这老录音机是我早上送餐经过附近一个老旧小区时，在楼道拐角看见的，当时想着或许能回收点钱，便顺手捡了起来。没想到第一个月就玩脱了。

“您先捡着吧，我……我等下再来找找试试。”我搓着手，脸上有点发烫。

“不用找了，这种电子垃圾，屏幕都坏了，拆解了也值不了几个钱。”张师傅把捡拾的碎片用纸巾包好递给我，“下次出门小心点。”

“嗯嗯，谢谢张师傅！”我接过碎片，连声道谢，逃也似的跑出了楼梯间。

回到自己的住处，我把自己关在房间里，对着那包碎片发愁。这破录音机折腾了我半天，宿舍里除了我，就我一个女生，连个锤子都没。难道真的要就这样放弃？把它当垃圾扔了？

正烦着，手机响了，是我兼职平台派的新订单。看着手机屏幕上显示的地址，我叹了口气，认命地又跑了出去。

晚上的时候，我满心疲惫地回到家，刚想瘫在床上，就听到客厅传来“咔哒”一声轻响。我皱着眉头走过去，发现是玄关处那个老式的黄铜钥匙挂钩，少了一把钥匙。

“奇怪，我明明记得出门时都带上了……”我嘀咕着伸手去拿备用钥匙，手刚碰到挂钩，就感觉背后一凉，像是被什么东西扫了一下。