林凡第一次接触“陪玩”这行当，纯粹是身无分文饿上天的无奈之举。

那年夏天，七月流火，他刚从三流大学毕业，出来混了半年，简历堆了半箱子，连个面试的回应都没有。家里催债的电话天天打，女朋友也跟别人跑了，原因？没房子，没车，没工作，口袋里比脸还干净。最后连租的房子都收了，他成了无业游民，漂在异乡的大城市里，连顿饱饭都吃不上。

一天晚上，刷着手机，一个弹窗跳了出来：【高薪诚聘陪玩师，经验不限，工资日结，包住！】

“陪玩？”林凡瞅了瞅，觉得新鲜。点进去看，页面花里胡哨，什么“语音陪聊”、“游戏陪玩”都有。他不会玩游戏，更不认识什么主播，但有一门他最拿手——骂人。

想当年他在学校论坛和贴吧，是出了名的键盘侠，以言辞犀利、逻辑清奇著称。后来毕业了，发现键盘fli起源真没法当饭吃，索性换个地方继续喷，只不过从论坛挪到了游戏语音频道。如果有人愿意花钱听他骂人，那不是天方夜谭？

抱着试试看的心态，林凡填写了申请表。对方很快回电话，一个听起来很机械的女声：“您好，林凡先生，我们收到您的申请了。您擅长哪个游戏？”

林凡一愣，这还挑游戏？他只会骂。但转念一想，游戏陪玩不是可以任意开黑吗？索性撒谎：“我什么都玩，但特别能带队。”

女声顿了一下：“好的，您稍等，为您匹配最适合的岗位。”

接下来的十分钟，林凡感觉自己像个待宰的猪崽。电话、短信一个接一个，全是各种无法理解的游戏代号，什么LOL、吃鸡、王者荣耀……他连这些客户端在哪都找不到。最后，手机突然震了一下，收到一条语音消息。

“这是您的第一位客户，游戏是王者荣耀，昵称‘菜得抠脚’，需要24小时在线陪玩，时薪50，要求……”后面是详细的游戏段位和要求。

林凡听得一愣一愣的，这都什么人啊，专门找人带飞，还要求这么细致。看着手机屏幕上“时薪50”那几个字，他眼睛瞬间亮了，这可比送外卖强多了！

但犹豫归犹豫，真到了聊天界面，面对那个可怜兮兮的“菜得抠脚”主播，林凡还是怂了。