“水逆吧你！”一声怒吼，伴随着桌角一只玻璃杯应声而碎，溅出的水花精准地打在了老张那张写满惊愕的脸蛋上。

老张，大名张建国，此刻正以一个奇葩的角度，半躺在自家那张吱呀作响的旧木桌旁，脑门上还沾着几滴冰冷的泪水。他感觉自己像是被一个巨大的传送门随意丢弃，上一秒还在为项目汇报的PPT焦头烂额，下一秒就成了这间昏暗、简陋的房间里，一个被自己儿子胖揍了一顿的中学生。

“疼疼疼……妈！你轻点！爸……”张建国捂着脑袋，委屈巴巴地喊道，声音里透着一股子钢铁直男的不甘和满心的怨念。

坐在旁边矮凳上，正埋头练字的老妈闻言，手上的毛笔一顿，冷哼一声：“哭有什么用？捡起！”那眼神，别提多锐利了，仿佛能穿透人心。

老张，不对，现在应该是张文了。他老老实实爬起来，捡起地上的碎玻璃，扔到一边，拍了拍身上的灰，清了清嗓子：“妈，我……我没惹你吧？”

老妈眼神扫了他一眼，嘴角一撇，露出一个“省省吧”的表情：“你不是没惹我，是昨晚又偷偷玩手机，被李婶看见了，说我们这孩子不争气，不像话！”

手机？张文一脸懵逼。他低头看了看自己这破旧的双手，哪有碰过手机的痕迹。再摸摸口袋，除了皱巴巴的几毛零花钱，空空如也。

“妈……你搞错了，我哪有玩手机，那是……”张文话没说完，就看到老妈那“我什么都不知道，但我什么都知道”的表情。

老妈端起桌上的搪瓷缸子，喝了一大口凉白开，仿佛刚才的怒吼和指责都是小菜一碟，语气平淡地开口：“行了行了，别解释了，赶紧写作业去。再过两年就要小考了，你这样子……”后面的话没说，但那意思谁懂？吊儿郎当，不务正业。

张文心里咯噔一下。小考？他当然知道。那是1983年的中考，决定了他能不能上一个好高中，进而影响到他未来的命运。他原本的人生轨迹，因为一场突如其来的脑震荡，彻底改变了。醒来后发现，自己竟然回到了这个充满机遇和挑战，也充满落后和闭塞的1983年。

更让他激动的是，他似乎……似乎能看到别人看不到的东西！