得，咱这就唠唠这个照相馆。搁在解放那会儿，这地界儿还叫啥湖呢？老百姓叫它浑水洼。解放前，这儿就仨正经买卖，一个杂货铺，一个赌局子，还有这个照相馆。照相馆不大，就三间房，外头是个小院子，门口挂着块牌子，红漆写的“李记照相”，底下还沾了点泥。

要说这李掌柜，也是个有意思的老家伙。三十来岁那年，从外地逃荒过来的，Language不好，就靠着这门手艺养活着一家老小。那时候没手机，没相机，拍张照片是稀罕事儿。结婚、过寿、孩子满月，都得来李记照个相，留个念想。我小时候也爱往这儿跑，就为了看院子里那几只肥猪。

这日头毒得狠，院子里那棵老槐树叶子都蔫了。李掌柜正坐在门口晒太阳，手里把玩着个黄铜烟斗，见人来，眯着眼问：“想拍啥？”那时候拍张合影得排长队，大人孩子都挤在一块儿，脸上还得笑得跟朵菊花似的。现在想想，那些照片黑乎乎的，姿势也扭，可那时候谁不宝贝啊？

解放后，社会变了，照相馆也没先前那么忙了。李掌柜儿子参军走了，儿媳妇也改嫁了，就他自个儿守着这个家。后来“大炼钢铁”，李掌柜就跟着村里人去山里砍树，那一年回来，整个人都瘦了一圈，眼神也往下沉了。

再后来，就没人见着李掌柜了。有人说他跟着大部队去了新疆，有人说他喝醉了掉浑水洼里淹死了。反正，这“李记照相馆”就在一个下雨天，关门了。牌子也没人取，就那么挂着，雨水顺着木头滴下来，把“李记”两个字冲得越来越模糊。

这事儿过去也有十来年了，我就是前阵子路过湖边，看见那牌子和破屋，想起以前的事儿，才琢磨过来写写。可这记性，真不是那么回事儿。有时候觉得李掌柜肯定会去新疆，有时候又觉得他真可能掉湖里了。心里头七上八下的，跟那浑水洼的水似的，翻个不停。

最逗的是什么？去年湖边盖小区，挖地基的时候，从泥里刨出来个铁盒子。打开一看，是李掌柜的私房钱，不少。旁边还有个日记本，就几页，写的都是他当年逃荒、学摄影那些日子。可后来几天的账本，怎么就没了？