得，咱今儿就唠唠这个照相馆。搁在解放那会儿，这地界儿还叫啥湖呢？老百姓叫它浑水洼。解放前，这儿就仨正经买卖，一个杂货铺，一个赌局子，还有这个照相馆。照相馆不大，就三间房，外头是个小院子，门口挂着块牌子，红漆写的“李记照相”，底下还沾了点泥。

老陈头，就是那会儿照相馆的掌柜的，是个精明人。他这人，嘴不甜，但手艺活儿，黑白照片拍得跟真的一样。那时候没手机，人像、全家福，都得来这儿拍。尤其冬天，湖面结冰那会儿，一家人穿着厚厚的棉袄，排成一排，等着上镜。老陈头总爱乐呵，说：“看你们这股子认真劲儿，以后好日子，嗨，都得装在照片里头了。”

可这照相馆啊，不光是拍照那么简单。湖边儿地界儿乱，解放前更乱。老陈头这人，胆子大，心眼也活。有回，几个国民党残兵逃到湖边， hormones 上头，就在这小院子里厮混。老陈头没吭声，麻利儿把门一关，院子里头摆着的大家伙—— washbasin、凳子、啥的，全给挪到一边。那帮家伙进来的时候，顺手就给屋里的家伙什儿拉了拉链。等他们折腾完了，老陈头一边收拾一边嘀咕：“他娘的，这帮兔崽子，连这都抢。”

嘿，还真别说，这帮兔崽子走后，老陈头在院子里头挖出个铁盒，里头装着不少证件。老陈头脑子一转，嘿，心思活络起来。他把这些证件私下里卖了出去，换了不少钱，嘿，日子一下子就宽裕了。这事儿，他一辈子都没跟人提过。后来，这一带解放了，老陈头逢人就说，他这照相馆，是革命根据地，为解放军筹集了不少经费。

解放后，照相馆还是老样子，只是多了个“公私合营”的牌子。老陈头被推举为老板，手下的小伙计，都是他一手带出来的。حوالي năm mươi năm那会儿，湖边儿建了个大厂，照相馆生意更火了。厂里的工人、干部，结婚、过年，都得来这儿拍张照片。老陈头手艺好，人又和气，厂里头的人，没一个不夸他的。

可好景不长，文化大革命一来，照相馆也没落下。那会儿，拍照片都成了“四旧”，老陈头被批斗了好几次。