林风的手刚伸进一个破纸箱里，就被突如其来的东西绊了一下，他一个趔趄，差点摔倒。好险，他稳住身形，低头一看，是一根生锈的钢筋，也不知道谁扔的，尖得跟针一样。他嘟囔了一句“晦气”，顺手捡起来，又继续往里钻。

箱子里东西不多，几包发霉的面包，一个空了一半的油漆桶，闻起来酸乎乎的。林风皱着鼻子，对这些垃圾没什么兴趣，只觉得占地方。他扒拉开面包袋，摸到里面硬邦邦的东西，掏出来一看，是个旧玩具车。

玩具车是塑料的， wheels 都掉了两个，车身上印着一个破旧的英雄图案。林风蹲下来，试着把它拼起来，却发现少了几根卡扣。他叹了口气，这破玩意儿也卖不出什么钱。正准备扔掉，玩具车后面突然传来轻微的震动。

林风一愣，伸手摸过去，发现塑料外壳下似乎有个什么东西在动。他更纳闷了，这破玩具车还能有什么秘密？他小心翼翼地掰开玩具车后盖，只见里面躺着一张磨得发亮的金属卡片，卡片上印着一串模糊的数字。

林风皱起眉头，这卡片看着挺硬，不像普通塑料。他翻来覆去看了看，数字看不太清楚，隐约像是某种编号。他心里嘀咕：“搞什么鬼？这破玩具车里藏卡片？”正想丢掉，卡片上的数字突然亮起微光，一股寒意顺着指尖传遍全身。

林风吓了一跳，猛地缩回手。卡片上的光芒越来越亮，最后变成一道红光，直直地射进他脑子里。一阵刺痛袭来，林风眼前发黑，差点晕过去。

“呃啊！”他低哼一声，死死抓住破纸箱边缘，才没摔倒。待眩晕感退去，他惊魂未定地低头看向那玩具车。卡片还在，但已经恢复了 plastic 的样子，数字没了，红光也不见了。

林风愣住了，这到底是怎么回事？捡垃圾捡出个精神攻击？他环顾四周，垃圾山风吹得呜呜作响，周围静得可怕。他咽了口唾沫，心里直犯嘀咕：“这破城市……捡垃圾都能捡出个怪事。”

他叹了口气，把卡片塞进口袋，又把玩具车推到一边。不管怎么说，这卡片是捡来的，总比空着手走强。他站起身，拍了拍身上的灰尘，继续往前走。