我正对着镜子补妆，手机突然“嗡嗡”振动起来，屏幕上跳动着一串日期和称呼。我凑近一看，差点没把眼角余翠给捏出来——那天撞车的事，对方居然来催婚了。

“林薇小姐，‘伦道夫集团’的约翰先生请您于周六下午三点，到米斯卡尔庄园咖啡厅见面。”短信后面还附了对方公司logo，那红色字母嵌着黑色背景的，我昨天不还觉得挺像邪教的么？现在看来，这可能是美利坚特色书法——又难看又张扬。

“催婚？这才隔几天呢。”我嘟囔着关掉消息，顺手把桌上那盒没拆的丝袜拿了出来。哦对，这事儿得从昨天说起。撞车时顺手牵羊，顺走的不是裤子，是条要价三百五的黑色丝袜。绸缎面沾着点油渍，我正琢磨着拿去二手网站卖当笑话素材，结果被这则短信搅和了。

翻箱倒柜找手机充电器时，我无意中撞翻了床头柜。哗啦倒出一堆照片——前阵子整理旧物，翻出来父母年轻时的风云照。相册边缘皱巴巴的，角落还有撕坏的照片角。我随手翻了两页，突然有人在门外按门铃。

“谁啊？”我习惯性地拖长音调，心里嘀咕谁这么没眼力见，非得在家庭回忆杀进行到高潮时来捣乱。

“是林薇小姐吗？”门外传来低沉的男声，带着回音，还带着那种奇怪的鼻腔共鸣。

我不耐烦地喊：“我是，谁啊你个傻叉？不认得门牌号吗？”顺手把相册往床上一扔，跳下床去开门。

门一开，我险些碗里崩茶壶——门外站着的，是昨天那个撞车男。他今天穿件浅灰色西装，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。手里还拎着个文件袋，派头十足。

“林薇小姐，有人约您。”他递过文件袋时甚至没等我开口，直接推到玄关柜上。

我皱眉接过：“谁约我？你约我？”

“约翰·伦道夫。”他指了指证件照片，那笑容有点太盛，我盯着他眼睛看了两秒，突然觉得这男的可能有糖尿病。

“伦道夫集团？”我嘀咕着拆文件袋，里面是张烫金请柬，抬头赫然写着“邀约”。日期一栏赫然是周六下午三点，和短信里完全一致。我烦躁地把请柬往桌上一拍，低头看文件袋底部——几张深褐色卡片，像情书封套，却印着支票抬头。