话说这世上最妙的玩意儿，有时候不是金银财宝，也不是珍稀古董，偏偏是这些薄薄的信纸。你想啊，一千年前的人，把心里话、悄悄话，甚至是大逆不道的话，都塞进这方寸之间，然后巴巴地递给另一个人。这 letters，这信件，就跟时光的快递员似的，摇摇晃晃地走了好几百上千年，最后被人挖出来，还能让你看到当年那哥们儿咋想的。

就拿前面说的，皇帝的圣旨吧。嚯！那可是金光闪闪的，一张纸，可能就决定了成百上千万人的命运。你瞅着那龙飞凤舞的笔迹，听着那敲锣打鼓的宣读声，是不是觉得特威严，特高大上？可你若拆开看看里面的字，咋样？有时候也挺唬人，什么“钦此遵办”，什么“不得有违”，冷冰冰的，跟机器指令似的。但也有意思了，偶尔能看到皇帝跟臣子唠家常，或者提个要求，那语气，嘿，有时候还真不像九五之尊，有点爹爹腔。这可就热闹了，一个“君”一个“臣”，隔着几百年，你还能从这信里咂摸出点啥。

再往下一个层，是文人骚客们互相拍马屁、骂街、或者抒发情怀的。苏东坡跟王安石是老对手，俩人不仅朝廷里斗，写的诗信里也杠上了。你想啊，平时见面可能客客气气，写信可就不客气了，什么“子瞻”的“介甫”的，没个好字，句句扎心。可有时候又写得特别敞亮，一杯酒，一轮月，几句诗，立马又成了铁子，互相吹捧得跟啥似的。比如李清照跟赵明诚，那信里全是对金石的痴迷，对往昔的怀念，读着就替他们俩着急，这俩口子要是早没遇上金人，那该多好。可历史就是这么扎心，特么的还没等到花好月圆，就散了。他们的信，现在看来，就是一个个提醒你，再美好的东西，也可能在朝夕之间化为泡影。

最逗，也最让人感同身受的，还得是普通人的家书。张三写李四，催着缴租；李四写给远在边疆的王五，问安问苦；还有那些年轻人写给心上人的情书，又相思又害怕被退稿。你想想，古代没有手机，没有微信，家里老人孩子，远方的亲友，全靠这信儿维系。一封信，可能要跑几个月的路，遇到土匪可能命都没了，好不容易收到，那心情，甭管是激动还是埋怨，都是真真切切的。