手冢国光刚结束晨练，换上校服准备去教室，路过体育馆时，脚步顿了顿。窗明几净的场馆里，几个高个子男生正在练习发球，汗水沿着他们棱角分明的脸颊滑落，砸在地板上发出沉闷的响声。手冢没下去打扰，只是在门口站了两秒，便转身离开了。

他习惯了安静。从小学到高中，手冢一直是那个不太起眼，但成绩永远第一，排球永远拿第一的人。他喜欢 predictable 的日子，像他设计的排球战术一样，一切都在掌控之中。直到上周，一个转学生来了。

不对，是上周五。手冢那天本来是打算去图书馆的，但走到教学楼时，被走廊尽头的一抹绿色吸引了。

那是个扎着马尾辫的女生，正站在咨询处前问着什么。她的头发很黑，但不知为什么，发梢处却染了点异样的绿色。手冢下意识皱了下眉，觉得有点刺眼。像……像是不小心打翻了的颜料？

后来听说，她是转来的新生，叫什么“夜风音”。名字倒是挺有夏天的感觉，跟那抹不寻常的绿有点配。

今天早上下课时，手冢又远远瞥见了她。这次她不在咨询处，而是靠在走廊窗边，看着操场上奔跑的同学发呆。阳光透过窗户洒在她身上，绿色的发梢显得柔和了不少。手冢的脚步依旧没有停下，心里却莫名地被那抹绿绊了一下。

他要去二楼的教室，必须从走廊中间走过。就在他快要拐弯时，身后突然传来一个女生的声音。

“那个……请问，你是手冢同学吗？”

手冢停下脚步，回头。说话的是那个转学生，夜风音。她脸颊微微泛红，手里还拿着一张纸。

“是的。”手冢认出了她，语气没什么起伏。

“那个……我有点事想请教一下。”夜风音小声说，“就是关于……呃，历史小论文的资料”

历史小论文？手冢愣了一下。他学历史？他想大概没吧。他除了排球和数理化，好像对别的都不太感兴趣。

“你是指近代史的哪部分？”手冢皱眉，这明显不是他的强项。

夜风音咬了咬嘴唇，“关于……长崎的……”

手冢的目光越过她，看向窗外。长崎？他似乎知道这个名字。那篇论文要求写一页，他看了看手表，有点不耐烦。